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UNA CARTA QUE NO LLEGA 


La impaciencia misma era quizas la causa del 
retraso que sufria la temida y deseada carta; que 
nada hay para retardar la realizacién de un acon- 
tecimiento, como el deseo de su pronto suceso; 
y acontecimiento grande tenia que ser, en aquella 
casa, e! arribo del temido y anhelado escrito. Es- 
perabalo cen zozobra el anciano doctor don Flo- 
rencio Mensloza, médico de un no muy lejano 
lugar a !2 villa y corte; con inquieto desasosiego 
su hija mayor Aurea, y con franca y ruidosa ale- 
gria Ja que a aquélla, con dos afos de diferencia, 
y acababa de cumplir los veintidés, seguia: Elena. 
Aquella carta que con tan distintos sentimientos 
era esperada, hacia ya ocho dias que con su tar- 
danza tenia la casa un tanto trastornada y re- 
vuelta; y aun podemos afirmar que tales inquie- 
tudes habian extendido sus efectos a otro hogar 
que, aunque extraho al primero, estaba con él 
intimamente ligado por la amistad. 
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_ Ocho dias hacia que se recibid en casa del 
doctor Mendoza un sobre alargado, escrito a ma- 
quina, ostentando sellos encarnados y verdes que 
mostraban un busto de hombre. El sobre conte- 
nia un retrato y una larga, aspera y desabrida 
carta que, haciendo referencia a hechos ya cono- 
cidos por don Florencio y sus hijas, determind 
sentimientos muy distintos en las tres personas 
citadas, las cuales, a partir de aquel momento, se 
dieron a esperar la segunda misiva, que, por Io 
que la primera rezaba, forzosamente habria de 
llegar, a menos que la educacidn, la cortesia y 
las buenas formas hubieran desaparecido defini- 
tivamente del globo terraqueo, y esto no era de 
esperar, tratandose de quien se trataba... Era, 
pues, indudable que la carta se recibiria un dia 
u otro, y que, dadas las circunstancias que con- 
currian en la persona encargada de redactarla, 
aquélla habria de ser extensa y curiosa en su con- 
tenido, ya que tantas cosas se veria obligado a 
tratar en ella el redactor de la misma; con lo cual 
dicho queda que hombre era el que en su pie 
firmaria. 

Por todas estas razones, que entranan otras 
- muchas de las que no hay por qué hablar ahora, 
la susodicha carta era esperada con impaciencia, 
y todos los dias cuando el tren correo de Madrid, 
que de aquel lado tenia que llegar, paraba en la 
pequena estacicn de! pueblo, distante como unos 
veinte metros de la casa del doctor y de un pe- 
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queno hotel que frente a ella, al otro lado de la 
carretera, estaba situado, varias personas, y entre 
ellas prircipalmente las dos hermanas y dona 
Magdalena, duefia, en compaiia de su esposo 
don Leén, del hotel, ponianse en movimiento en 
espera de que Samuel, el cartero, Hegase con el 
esperado envio. 


Al calor intenso del dia empezaba a suceder, 
con el declinar de la tarde, el fresco ambiente de 
la vecina sierra, que muchos dias obligaba a bus- 
car el calor de los abrigos... El sol declinaba len- 
tamente haciendo de Ia sierra pantalla de sus ya 
tibios rayos. Samuel habia subido hacia Ja esta- 
cidén, y alguien le vid sonreir al pasar frente a la 
casa del doctor. El cartero pensaba en la serie de 
denuestos que !a sefiorita Elena le dirigiria des- 
pués cuando e! tren se alejara de la estacién y 
é), al bajar hacia el pueblo con el correo en la 
amplia cartera, se detuviese en casa de don Flo- 
rencio para decir: «No hay nada»... Porque él 
tenia por seguro que la tal carta no Ilegaria tam- 
poco en aquel dia... ni en los sucesivos. 

Samuel tenia un doble cargo en la casa del 
doctor Mendoza: el de cartero, encargado de 
desesperar a la senorita Elena, que se ponia fu- 
riosa con él por no llevar las cartas cuando ella 
suponia que debian Ilegar, y el de prestar sus 
cuidados al jardin y la huerta que embellecian la 
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mansién de don Florencio, en las horas que su 
cargo le dejaba libres, que eran bastantes, prin- 
cipalmente por las manhanas. Era muy sordo, y 
profesaba un carifo entranable al padre y a las 
hijas; a éstas las adoraba... Las habia visto na- 
cer... y crecer al par que la suya, casada con un 
mozo del pueblo. Sus ya cansadas piernas [cuan- 
to habian trotado por el jardin y la huerta de la 
casa para llevar a caballo a las nenas! No era de 
los que menos curiosidad sentian por la impor- 
tancia de aquella carta; pero la reserva de todos, 
por un lado, y su sordera, por otro, le habian de- 
jado siempre sin poder pasar de la curiosidad; y 
decimos que no era de los que menos curiosidad 
sentian, porque tanto la Pepa, criada del doctor, 
como Micaela, que Ilo era de dona Magdalena, 
daban punto y raya a la curiosidad de Samuel, 
con la suya propia, que no se daba reposo en 
cuanto atratar de averiguar las cosas extrahas que 
en casa de don Florencio estaban pasando. jY 
vaya, que guardar secretos dona Magdalena, boca 
abierta siempre al pregon, ya era guardar! Algo 
se presumian y barruntaban por una conversacion 
que Micaela habia escuchado a sus amos; pero tan 
borroso y confuso era, que peor que si nada su- 
piesen se encontraban sus respectivas curio- 
sidades. 

En aquel, como en todes los dias, Ileg6 el tren 
a la estacién, que en tres de sus fachadas daba a 
la fama su nombre, con grandes letras negras que 
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resaltaban sobre tablas pintadas de gris: Villa- 
bella. 

— Villabella, dos minutos—grité el mozo cuan- 
do el correo hubo parado. 

* —Porque usted lo dice lo creo—exclamé una 
guapa hembra que asomaba su busto por la ven- 
tanilla de un departamento de tercera clase—. 
Mira que llamar Villabella—agregé haciendo 
hueco a un hombre que asomaba detras—a ese 
monton de casas pardas que se ve alla a lo 
lejos... En cuantito vuelva a Andalucia, les man- 
do un saco de cal para que las alegren un poco. 

—dHay firma?—pregunté Samuel, subiendo 
trabajosamente al coche-correo. 

—Si—se oy6 decir al administrador de la ex- 
pedicion. 

—2Que no? 

—jQue siii! 

—Aqui tiene usted la botella de leche, don 
Joaquin—dijo Samuel dejandola sobre el mos- 
trador del ayudante, y recogiendo los paquetes 
de correspondencia que éste le tenia prepara- 
dos—. {Cuando vuelve usted a pasar? 

—E]l viernes, tio Samuel. 

—Je... je... Bueno, pues yo le sacaré la otra 
botella—replicé el cartero examinando los pa- 
quetes, que, segtin su clase, metia en Ja cartera o 
dejaba aparte para Ilevarlos en la mano. 

—-dY las hijas del médico? 

—¢Qué? 
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—Las hijas del médico...—repitid mas alto 
Joaquinito. 

—jTan guapas como siempre}... 

—Vamos, tio Semuel—se oy6 gritar al admi- 
nistrador desde su despacho—. Ya estara ese 
pelma preguntando por las hijas del médico. 

Samuel y Joaquin se trasladaron al despacho 
del jefe de la expedicién, donde éste puso ante 
el cartero un libro y dos certificados, al mismo 
tiempo que decia: 

—Este—por Joaquin—se va a casar con la 

_ pequena... 

—Es mas salada... Tiene novio. 

—No hay mujer que a ti te guste que no ten- 
ga novio... o esté casada. 

—Como que a mi me gusta lo bueno, y no las 
escobas con faldas que te gustan a ti. 

— Como no salen ahora a la estacién? 

—Andan muy preocupadas con una carta que 
estan esperando y que no llega... 

—La verdad es que esas dos muchachas son 
muy simpaticas... 

—jQue si son simpaticasl... 

—Y muy buenas... 

--jQue si son buenasl... 

Las sefiales para la salida del convoy pusieron 
fin al dialogo y Samuel tuvo que apresurarse a 
salir del coche. 

En el andén pusose a repasar el paquete de 
correspondencia que tenia en la mano...jLa espe- 
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rada carta no estaba entre ellas!... Un dia mas, 
otras veinticuatro horas de impaciencia, de du- 
das y de suposiciones mas o menos fundadas. 

Samuel movié repetidas veces la arrugada y 
*canosa cabeza, para expresar su creciente des- 
confianza, y sonrid bondadosamente pensando en 
las cosas que iba a oir, y eso que era sordo, de 
la sefiorita Elena, cuando una vez mas le dijese: 
—<No hay nada.» 

Al salir de la estacidn pudo ya distinguirla en 
la puerta que se abria en la tapia, acechando 
su paso. 

Nuevamente la sonrisa vag6 por los labios del 
viejo... Sabia lo que le esperaba. Su paso, para 
mayor desesperacién de Elena, era lento, cansa- 
do. Pero la distancia era corta y poco tard6é en 
recorrerla. Salud6é con el ancho sombrerote. 

— Vamos, tio Samuel, vamos... Asi llegan tar- 
de las cartas a todos lados. 

—Je... je... [Si no hay nada, seforital 

—Parece que se ha aprendido usted la lec- 
cion... [Si no hay nada! Aqui lo que pasa es que 
usted no sirve para cartero; que yo se lo voya 
decir a papa para que nombren otro, porque en- 
tre usted y los empleados de Correos, que son 
todos unos pillos, aqui no se recibe nunca una 
carta... Si, sefior; si, senor... {Si sabré yo lo que 
pasa en Correos! {Si sabré yo que a lo mejor de- 

_ jan las cartas en un rincén cualquiera, dias y dias, 
- para que uno Sse desespere... 
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—No se enfade usted... Mafana vendra... 

—Y si no viene, que no venga... [Maldita la 
falta que hace! 

Y dicho esto, did media vuelta y entré en el 
jardin... quedandose parada ante la casa, con los 
ojos fijos en su hermana, que se asomaba a la ga- 
leria del piso principal, mientras el viejo Samuel, 
sonriendo siempre, se alejaba murmurando: 

—Qué salada es... pero qué salada... 

Miraronse ambas hermanas unos instantes. 

—jNadal—exclam6 al fin Elena. 

—Nadal—repitio Aurea. 

La mirada dulce y apacible de Aurea, elevan- 
dose del jardin, fué a buscar las ventanas del 
hotel frontero. En una de ellas, una senora hacia 
repetidos e interrogativos movimientos de cabe- 
za... Aurea movio la suya negativamente y con 
brusco ademan la sefora desaparecié de la 
ventana. 

Elena se habia sentado en un ristico banco del 
jardin; su picaresco rostro veiase contraido por 
un delicioso mohin de enfado. 

—2Qué le pasara a nuestro primo? 

—dQué le pasa?—dijo Elena con viveza—. 
|Que no tiene vergiienzal 

—Mubjer, por Dios. No hay que juzgar por las 
apariencias... Puede estar malo... 

—Por lo visto tiene reuma en la mano dere- 
cha... y no puede escribir; pero teniendo lengua 
se puede dictar... 
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—Hay cosas que no se deben confiar a los 
demas... 

—Ya lo creo... Y si no, que se lo digan a 

“mi sefora hermanita, que parece un arca cerra- 
da...; pero con muchos resquicios por donde se 
puede ver lo que ella pone tanto empefo en 
ocultar... 

—¢Yo? 

—Th, si; mi hermana Aurea... 

—Calla, calla, tonta—replicé6 Aurea poniéndo- 
se muy encendida y retirandose de la ventana, 
como lnico medio de ocultar el rubor desperta- 
do por Elena. 

Esta, sonriendo de un modo que delataba el 
profundo amor que sentia por su hermana, excla- 
mo haciendo un gesto delicioso: 

—Voy creyendo que dofa Magdalena tiene 
razon en lo que a los hombres se refiere. Si me 
apuran mucho voy a concluir por decir, como ella, 
que todos son unos pillos. 

—Y haras muy bien, hija mia. Gracias a Dios 
que hago de ti mi discipula—anadio dona Mag- 
dalena haciendo su entrada en el jardin y diri- 
giéndose a Elena, a la que beso efusiva y ruido- 
samente en ambas mejillas—. Los hombres son 
nuestros enemigos naturales, y como a enemigos 
hay que tratarlos... Guerra a muerte. 

—Pero usted gpor qué se cas6?—preguntd 
Elena sin poder contener la risa al ver la cémica 
actitud de la recién llegada. 
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—¢Por qué me casé? ;Porque no supe lo que 
hacia! 

Una ruidosa carcajada de Elena ahogé las ul- 
timas palabras de dofia Magdalena. 

Aurea aparecié en la puerta de la casa; bajo 
los cinco escalones que, engalanados con mace- 
tas, la separaban del jardin, y fué a reunirse con 
Elena y su amiga. 


II 


EN EL QUE SE DAN ALGUNAS NOTICIAS 
DE UN PRIMO 


Las tres mujeres, sentadas, charlaban, al pare- 
cer, de cosas muy interesantes. Hablaba, mas que 
callaba, dona Magdalena; hacialo por igual Elena, 
y escuchaba, casi siempre, Aurea. Vivo entusias- 
mo pooia Ia primera en sus palabras, que se su- 
cedian como torrente impetuoso; franca alegria 
derrochaba la segunda en las suyas; amable tris- 
teza, preocupacién intensa, Aurea, cuya actitud 
denotaba, no s6lo Ja lucha que sostenia contra su 
hermana y dofia Magdalena, sino la que interior- 
mente libraba consigo misma. Su corazon, hen- 
chido de ternura y de bondad, era su principal 
enemigo en la lucha que sostenia. Su hermosa 
cabecita rubia se inclinaba con frecuencia sobre 
el pecho, dejando ver la blanca nuca y el porten- 
toso nacimiento de la espalda, que la sencilla 
blusa que vestia dejaba al descubierto; sus pes- 
taias batian con insistencia sobre los ojos, y las 
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manos se cruzaban con fuerza sobre el regazo. 

La actitud de Aurea detuvo a dona Magdalena 
en el alegato que explanaba en pro de sus ideas. 
Qued6 con los brazos extendidos, apreto fuerte- 
mente los labios uno contra ctro, obligandolos a 
extenderse para poder subsistir; metié la cabeza 
entre los hombros, cual si quisiera hacerla des- 
aparecer, y exclamé, al cabo, mirando con ojos 
asombrados a Aurita: 

—|No te comprendol... ;No lo comprendo!— 
afiadio abriendo los brazos, echandose hacia 
atras en el sillén de mimbres que ocupaba frente 
al banco en que estaban las dos hermanas, y pa- 
sando rapidamente su mirada a Elenita. Esta se 
echo a reir al ver el cémico asombro de dona 
Magdalena, y entre alegres y juveniles risas ex- 
clam6 con palabras entrecortadas: 

—¢Pero no me decia usted hace un momento 
que el hombre es el enemigo de la mujer? 

—Pero no tanto, mujer: algunas veces hay que 
pactar una tregua y luego la paz; y esta que se 
ofrece a tu hermana, jcaramba!, es muy digna de 
tenerse en cuenta por sus condiciones. 

—Esas condiciones son precisamente las que 
me desagradan... 

—Mi hermana piensa en el amor desinteresado 
y noble... 

—Por algo digo yo a vuestro padre que hace 
mal en dejar leer a tu hermana tantas tonterias 
como lee... 
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—Nada de lo que leo me ensefia algo que yo 
no haya pensado sobre este punto... Con mucha 
frecuencia me hace reir la pobreza de espiritu, 
en esta materia, de sus autores. 

—Pues, hijita, una muchacha a la que ofrecen 
un novio, un marido joven y guapo; que le im- 
ponen por todo trabajo en este matrimonio una 
fortuna de dos millones y que hace remilgos... es 
una cosa mas rara que el caerle a uno !a loteria, 

—Ese trabajo de los dos millones, como usted 
dice, es precisemcnte una de les cosas que mas 
me molesta. 

—jAy, quién me diera un trabajito igual cl dia 
que me case con. mi boticariol—exclamé Elena. 

—¢Es una de las cosas que mas te molestan?— 
pregunté dona Mzgda—. ¢gLuego no hay una 
sola?... jHay mas! 

—Si, sefiora; hay mas: me disgusta muchisimo 
que mi primo Luis, que nunca se ha preocupado 
de nosotros para nada, acceda ahora a los reque- 
rimientos de ese malhadado testamento... 

—Por las apariencias, no le corre mucha prisa 
cumplir sus clausulas—dijo Elena. 

—No tiene mucha prisa, por lo menos, en ve- 
nir a conoceros... Pero vendra... jya lo creo que 
vendra! Por dos millones da un hombre la vuelta 
al mundo veinte veces... jLos hay que la dana 
pie y sin dinero nada mas que por presumir'!... 

—Esa tardanza en venir aumenta mi esti- 
macion... 
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—Digamos tu carino—rectificd Elena. 

—jSu carino!... gPero tu eres capaz de haberte 
enamorado de tu primo solo por el retrato? 

—No haga usted caso de Elena... |Qué chiqui- 
lla eres! 

—Pues permiteme que te diga, aparte de que 
eso es la mayor tonteria que puedes cometer, que 
ahora es cuando menos lo comprendo: enamora- 
da de un hombre joven y guapo, dos millones de 
pesetas en el acto de la bendicién, y preocuparse 
de si no vino antes y viene ahora... no lo com- 
prendo, vaya, no lo comprendo. 

La fundada incomprensién de dofa Magda 
ponia en grave aprieto a las dos hermanas, que 
muy azoradas se miraban reprochandose su lige- 
reza: — <Hemos hablado mas de lo debido» — 
pensaban ambas; y en esta muda inculpacién no 
era Elena la que menos tenia de qué arrepentirse. 
El prolongado silencio de las hermanas y su azo- 
ramiento no pasaron inadvertidos para doha Mag- 
da, que con enfatica dignidad se apresurd a sa- 
carlas dei ato!ladero en que se eucontraban, di- 
ciendo: 

—No... no; si hay secretos que ocultar, yo no 
quiero violarics... [qué disparate!... Alla vosotras 
con vuestros asuntos... y cada uno con su pan se 
lo come... Pero no debéis extranaros que dicien- 
do las cosas a medias caiga una en errores y 
equivocaciones. 

—No se enfade usted, dona Magdalena... 
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—No, no; si yo no me enfado... No hay mas 
sino que creia tener vuestra confianza por entero 
y me he equivocado... 

—Y la tiene usted, dofia Magda, Ia tiene us- 
ted... Es que... 

—Basta, basta... Si yo no quiero saber nada... 

Mirdronse las hermanas, y ambas coincidieron 
en el mismo pensamiento. Negar a dona Magda, 
gue, en efecto, disfruté siempre de toda su con- 
fianza, lo que hasta entonces le habian callado, 
era un desaire que, en medio de todo, no mere- 
cia, ya que siempre fué buena y carifosa para 
ellas. Era preciso completar a la buena sefiora las 
noticias que le habian dado scbre el desarrollo 
de los sucesos que acaecian en aquella casa, y 
Aurita se dispuso a hacerlo asi, apresurandose a 
impedir con un carifioso abrazo y un beso que 
dona Magda se levantase, como intento hacerlo. 

—No, no se ira usted; voy a decirselo todo, y 
usted vera que el] ocultarlo ni fué desconfianza 
ni misterio, sino un simple sentimiento de recato, 
de indulgencia para ocultar faltas ajenas. No nos 
juzgue usted mal al pensar que hemos podido 
dudar de su carino para nosotras y para nuestro 
bondadoso padre. 

—Bien, bien... ;Pero conste que yo no pido 
nada, ni quiero saber nadal 

—Nosotras se lo decimos... sin que usted quie- 
ra saberlo—replicd Elena recobrando su alegria... 
Si después de todo se va usted a reir, cuando lo 
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sepa, de los escripulos de mi hermana... jEs mas 
tonta! 

Las francas palabras de Elena dieron al traste 
con la afectada seriedad de dofa Magda, que se 
sintié devorada por su habitual curiosidad de sa- 
berlo todo y su inmoderado afan de ejercer de 
consejero aulico y de amigable componedor. 

Agruparonse las tres mujeres para evitar que 
se divulgase lo que sdlo ellas tres debian oir, y 
Aurita hablo asi: 

—Ya dijimos a usted que papa habia recibido 
una carta de su hermano de Nueva York, que en 
ella nos anunciaba que ponia en conocimiento de 
su hijo Luis, que esta en Barcelona, la muerte de 
su padrino y mio, y las clausulas de su testamen- 
to, instituyéndonos sus herederos por partes igua- 
les, con !a condicién de que nos conociéramos y, 
en su caso, nos casdramos. De lo contrario, su 
fortuna, dos millones de pesetas, quedaria a dis- 
posicion de mi padre para que con ella institu- 
yese un asilo, hospital o cualquiera otra obra be- 
néfica en este pueblo. 

—Todo eso lo sé. 

—Pues bien, en fa carta, el padre, dando por 
descontado que su hijo vendra aqui, y para el caso 
muy prokable, segin él, de que por su parte no 
haya inconveniente para el matrimonio, hace su 
retrato de un modo tan grafico, con una claridad 
y llaneza tan rara, que bien a las claras se entien- 
de que mi primo solo ha de ver en este asunto la 
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pesca de una fortuna y no el germen de un amor. 

—Eso, ni que decir tiene... Y hasta puede que 
finja un amor loco... [Con lo lagartones que son 
los hombres... 

—éComprende usted ahora mi disgusto? ;Yo 
no pienso de ese modo! 

Y al hablar asi, Aurita saco una carta de! seno 
y se la entreg6é a dona Magda. 

—Trae, trae aca — dijo ésta cogiéndola con 
viveza. 

—jPero que no sepa papa que la ha leido us- 
ted! Le disgustaria mucho que los defectos de 
su sobrino fuesen conocidos de otros que de la 
familia. 

—Calla, tonta... jCuando aprenderas que las 
mujeres no decimos nunca mas que aquello que 
nos conviene! 

Desdoblada rapidamente la carta por dofa 
Magdalena, se puso a leer con voz que solo de 
las tres podia ser escuchada. 

«Hermano Florencio: Con esta misma fecha 
comunico a mi hijo Luis el fallecimiento de nues- 
tro amigo de la infancia Ramén, acaecido en Pa- 
ris, y las clausulas del testamento otorgado en 
Espana y que, como a mi, te habra comunicado 
el notario senor Sanz. No quiero hablar de estas 
clausulas, beneficiosas para ti a todas luces, pues- 
to que en caso de no casarse nuestros hijos, que- 
das dueno del capital para obras benéficas, y ya 
sabemos lo que esto quiere decir, porque seria 
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inutil apelar de las decisiones de un muerto; asi 
es que dejemos esto a un lado, y vamos a lo que 
importa.» 

—Pero este hombre es mas aspero que una 
lija. 

Sonrieron las dos hermanas dolorosamente 
aprobando las palabras de dona Magda, y ésta, 
tras de una breve pausa, continuo la lectura de 
la desabrida misiva. 

«Desde muy antiguo sabes que me gustan las 
cosas claras; por lo tanto, creo en mi un deber 
el poneros en antecedentes, tanto a ti como a 
Aurea, de algunas particularidades del caracter 
de mi hijo, a quien seguramente recibiréis en ésa 
a fos pocos dias de esta carta. 

»Lamento mucho, soy sincero, que el motivo 
que me ocupa me obligue a interrumpir el silen- 
cio que desde la muerte de nuestro padre...» 

— Qué atrocidad! Ni aun dice que en paz des- 
canse—murmur6 dofa Magda, que continué le- 
yendo: 

«,.. desde la muerte de nuestro padre hemos 
guardado a causa de la injusticia que conmigo se 
cometié, adjudicandote la casa en gue hoy vives, 
con gran lesidn de mis intereses.» 

—Como usted sabe, el tio quiso que se ven- 
dicra esta casa, como todos los demas bienes, 
para repartir el dinero—dijo Aurea. 

—Ya ve usted, vender la casa en que el abue- 
lito pasé sus ultimos shes. Papa no consintié de 
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ningin modo y qu’so entregar al tio una cantidad 
que él no acepto por estimarla muy pequefa. 

—Conozco, conozco esa hazaiia que vuestra 
pobre madre, que en gloria esté, me refiri6 mu- 
chas veces. Pero sigo leyendo: 

«Como quiera que esto no es del caso, voy al 
asunto; que no es de mi caracter perder el tiempo 
en vanas digresiones. 

» Mi hijo es un buen muchacho, no es pasion de 
padre; perc tiene sus defectos, y uno de ellos no 
es flojo, ni mucho menos. Con un talento nada 
comtn y unas condiciones excepcicnales para 
triunfar, desde que se hizo ingeniero su lema es 
paser fa vida lo mejor posible y trabajar lo menos 
que se pueda. El matrimonio, a juicio suyo, es la 
mayor barbaridad que se puede cometer en esta 
vida. {Como es que pensando asi va a conocer a 
su prima, esto es seguro, y aun a casarse con ella 
tal vez? Sospecho que su afan de no trabajar le 
ha de dar fuerzas para sacrificarse en el matri- 
monio. 

»Cuando estudiaba en Lieja tuvo unos amores 
incendiarios con una lindisima belga. Queriendo 
evitar los males que pudiesen sobrevenirle con 
tan prematuros devaneos que le hacian abando- 
nar por completo Jos estudios, cerré mi gavsta. 
El remedio fué magico: al poco tiempo la mucha- 
cha sintid que su amor por Luis se le iba por los 
talones. ¢Puede considerarse este episodio como 
fuente de sus actuales ideas sobre la vida, en la 
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cual parece no haber nada que despierte su inte- 
rés como no sea la holganza? No he podido per- 
der el tiempo en averiguarlo. 

» Ya lo sabéis todo. Yo, aunque con mi trabajo 
he conquistado el bienestar, no puedo consentir 
que Luis viva sin hacer nada. En mi fabrica tra- 
baja nueve meses del afio; los tres restantes se 
los concedo de asueto, y él los invierte en viajar 
por todo el mundo. Con los tres meses de hol- 
ganza se muestra muy satisfecho; pero no asi con 
los nueve de trabajos que para él resultan forza- 
dos. Tiene un gran invento de una locomotora, 
con el que podriamos ganar millones, y no hay 
medio humano de verlo realizado. 

»Creo haber cumplido con mi deber al escribir 
esta carta. Tu hermano, MANUEL. 

»P. D.—A mi hijo acompaiia un criado de toda 
nuestra confianza, que va con él a todas partes. 
Es un deseo de mi mujer para que Luis esté bien 
cuidado, y yo no debo contrariarlo.» 

—Menos mal—exclam6 dofa Magda. 

—¢Qué le parece a usted la carta?—preguntd 
Elena. 

—Que tiene miga... y el primo, conchas. 

—¢Comprende usted ahora por qué no es- 
toy contenta? Mi primo, que no se ha ocupado 
nunca de nosotras para nada, vendra ahora 
muy decidido a casarse... por el dinero—dijo 
Aurita. 

—Sin duda, hija mia. 


ny ee 
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_—Pues mi sefior primo se equivoca: yo no me 
caso por el sistema mercantil. 

—éY qué vas a hacer? 

—No lo sé; todo menos unirme a un hombre 
por un punado de pesetas. 

—Un puiiado de pesetas Ilamas a dos millo- 
nes—exclamé6 escandalizada Elena. 

—Para el caso es igual: sera un punado muy 
grande; pero nada al lado de un carifio verdade- 
ro. Yo no abandonaré nunca a papa, como no 
SCa ai... 

—Con lo bonito que debe ser el mundo— 
murmuro Elena con acento sofiador... 

—Hay que pensar en la vida, Aurita. Una oca- 
sidn como ésta no volvera a presentarse en la 
vida. ¢Vais a pasaros aqui vuestra juventud? 
éVais a sacrificarla? Y digo sacrificarla, porque 
el porvenir de tu hermana va unido al tuyo en 
este caso... 

—dY a quién mejor que a nuestro padre po- 
demos sacrificarla? gNo nos ha sacrificado él su 
vida entera? 

—Si, si; todo eso esta muy bien, pero... En 
fin, me parece que es preocuparse antes de tiem- 
po. Lo primero, que vuestro tio exagera en su 
carta, estoy segura; lo segundo, que lo mas pro- 
bable es que tu primo se enamore de ti... como tu 
de él... y, entonces, jmiel sobre hojuelas! 

—gY como saber si yo inspiro amor a Luis? 

—Eso si que es dificil... Dicen los sabihondos 
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que la mujer es un arcano... pero yo, en cambio, 
_digo que los hombres son todos unos pillos... y 
unos sinvergiienzas... mas falsos que juramento de 
gitano... 

Una franca risa, por parte de ambas hermanas, 
puso fin a las palabras de dona Magda. 

Se habia hecho de neche; a Io lejos se distin- 
guian las lucecillas del pueblo; también se vio 
lucir el disco de la estacidn, como un gusanillo 
de luz, a larga distancia. Doha Magda se des- 
pidié para ir a cenar. Aurita y Elena, después 
de acompanarta hasta Ja puerta del hotel, empe- 
zaron a pasear por fa carretera, enlazadas por el 
talle, en espera de su muy amado padre, que se 
hallaba en el pueblo, reclamado por varios en~ 
fermos... 

A la estacion Ilegé un tren: era un mercan- 
cias que, lenta y penosamente, se dirigia hacia 


Madrid... 


III 


UNA EXCURSION DELICIOSA 
TIBIDABO— VALLVIDRERA—LAS PLANAS 


Del funicular se apearon ocho o diez perso- 
nas gue se encaminaron hacia el gran mirador 
del Tibidabo. Todos, por su conversacion, deno- 
taban ser forasteros en la gran urbe catalana. Su 
conversacién, con poca diferencia, tenia por base 
el mismo tema: las beilezas contempladas hasta 
llegar a la cumbre del mas alto de Jos montes 
que rodean a Barcelona. Expresaban unos su ad- 
miracién en castellano, en catalan otros y algunos 
en francés. Todos caminaban con el lento y pe- 
sado andar caracteristico de los excursionistas. 
Predominaba el elemento femenino, y, entre él, 
una lindisima muchacha, que se cogia del brazo 
de un elegante joven, cuyo desfallecido andar 
causaba la hilaridad de aquélla, que, juguetean- 
do, apresuraba el paso para obligarle a seguirla, 
y oir sus acaloradas protestas por aquel trato 
inhumano. 
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Podria tener el joven hasta veinticinco o vein- 
tiséis anos; era de regular estatura y aspecto dis- 
tinguido. Vestia un elegante terno gris, calzaba 
zapatos claros y se abanicaba con un sombrero 
de paja. Su aspecto era noble y simpatico, ca- 
racterizandole principalmente el suave y vago 
mirar de sus ojos, negros y grandes. !ba afeitado 
per completo, y su cabello, negro y abundante, 
peinado !o Ilevaba hacia atras. 

Luis Mendoza, hijo de don Manuel Mendoza, 
fabricante de maquinaria en Nueva York, y so- 
brino del médico de Villabella, don Florencio 
Mendoza, se detuvo con Florita, su acompanante, 
junto a la barandilla del mirador y se sent6 en 
ella, mientras la muchacha reia del esfuerzo reali- 
zado por Luis para Jlegar hasta alli. 

—jQué chiguilla eres!—exclam6 Luis, acaban- 
do por reir también y dando una carifiosa palma- 
dita en la mejilla de Florita...—Ries, ries siem- 
pre, ries de todo... 

—No lo creas, Luis; no rio siempre... ni rio de 
todo; pero a tu lado, no sé por qué, siento un 
bienestar que me impulsa a reir, a ser dichosa; 
lo soy mientras estoy junto a ti... 

—Pocos son entonces tus momentos dichosos, 
Florita. 

La joven hizo un gesto de resignacién. 

—Y, sin embargo, mereces la felicidad... Eres 
una buena muchacha... 

Los ojos de la joven se fijrron en los de Luis, 
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expresando con su mirada una tierna gratitud, y 
tal vez otro sentimiento mas grande atin, que Luis 
no adivino o no quiso adivinar. 

Callaron. Luis, saltando al suelo, se acodé so- 
bre la barandilla, al lado de Florita... 

—Qué hermosa ciudad—dijo al cabo ella—; 
parece dormida en sus encantos... 

—Si; parece dormida—repitié Luis. 

Nuevamente reind el silencio entre ambos. 
Sus miradas se paseaban por el soberbio panora- 
ma gue anté ellos se extendia. La ciudad antigua, 
el ensanche, el puerto, que a ta! distancia seme- 
jaba un pequeno Iago; mas alla el mar, tranquilo 
y apacible; Montjuich, vigilante y altivo, dispues- 
to a triturar a quien intentase algo contra la be- 
Ila durmiente confiada a sus cuidados. 

Florita, ejerciendo oficio de cicerone, ilustraba 
a Luis sobre algunos extremos. 

—Mira: aquel edificio es el Observatorio... y 
aquellos que ves aila abajo, el uno es el Colegio 
de Jesuitas; el otro, las Escuelas Pias. Desde alli 
hasta donde estamos, jcuanta belleza nos muestra 
la Naturaleza! gPor qué sonries asi? 

—Porque cuando filosofas te pones encanta- 
dora... 

—No es verdad lo que digo? Y mi admira- 
cién es bien desinteresada, puesto, que no soy 
catalana. 

—Pero eres espaiola... que es lo mismo. 

—Eso si; soy espafiola, bien lo sabes... 
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—Parece que lo dices con pena. 

Es que recuerdo cuando mi madre me man- 
do a Francia, so pretexto de que alli tendria mas 
porvenir... Andando el tiempo, supe que me ha- 
bia vendido a la mujerona que alli me llev6. 

— Vendidal 

—Vendida como un objeto cualquiera, como 
un animal que se ve obligado a cumplir la volun- 
tad de su amo... Yo tuve que cumplir la de 
aquella horrible mujer que, si me compro una 
vez, me vendi6 cuantas quiso... 

—Te acuerdas cuando nos conocimos? 

—éY céme olvidarlo, si con tu generosidad 
me redimiste del poder de aquella fiera, a la 
que mi cuerpo le parecia siempre muy descan- 
sado? 

—Pobrecilla...—dijo Luis, haciendo una cari- 
cia a Florita, que ésta agradecié con una mirada 
mansa y tierna. 

Cogidas del brazo empezaron a pasear por la 
plataforma, examinando Luis los edificios, ai par 
que escuchaba a Flora. 

Cuando Luis dié por satisfecha su curiosidad, 
después de ver cuanto alli hay digno de ello, y 
de que Florita satisfizo su capricho de hacer un 
viaje en ej ferrocarri! aéreo, se dispusieron. a 
continuar la excursion, cuyo itinerario habia sido 
trazado por ella la noche antes, cenando con Luis. 

La risa volvid a retozar armoniosa y dulce en 
los labios de elia, al ver la cara que puso su 
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acompanante cuando le hizo saber que iban a 
descender a pie por la montafa para dirigirse a 
Vallvidrera. Para Luis no tenia duda que Ilega- 
_rian descalzos. Flora, cogiéndole de la mano, ti- 
_raba de él con todas sus fuerzas. Seducido al fin 
por las bellezas del paisaje y por la promesa de 
que no habria de pesarle tan pequefo sacrificio, 
se lanzo por la estrecha vereda a que la joven le 
atraia. Al principio todo fué bien; pero recorri- 
dos algunos metros, la senda empezo 2 borrarse 
por las piedras que asomaban a flor de tierra y 
las gruesas raices de los pinos que, retorcién- 
dose en infinitas contorsiones, la cruzaban en 
todos sentidos... Empezaron los guijarros a cla- 
varse en las suelas, maltratando las plantas de 
los pies... y empezaron a la vez las lamentacio- 
nes de Luis, que juraba y perjuraba que no com- 
prendia que se hiciera nada en este mundo como 
no fuese con toda comodidad. No tenia mas re- 
medio que recenocer que cuanto les rodeaba era 
de una gran belleza; pero que mucho mas bello 
le pareceria, a llevar puestas unas buenas botas de 
monte. No era Florita la que menes sufria los ri- 
gores de aquel piso desigual, y mas de una vez 
hubo de detenerse, apoyandose en Luis, con un 
pie en el aire y contrayendo la cara para expresar 
el dolor sufrido; pero su alegria era tanta, su feli- 
cidad tan grande, que pronto desarrugaba su 
encantadora carita y continuaba cada vez mas 
animosa... 
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—Mira, Luis, tendras que regalarme unos za- 
patos, porque los que llevo, por tu culpa, me voy 
a quedar sin ellos... 

—Si, no te apures, y te dejaré los mios para 
que los compongas... : 

—Mira, dves aquella finca que hay alli... ala 
derecha? Es Villa-Juana. Alli murié el poeta 
Jacinto Verdaguer... Los poetas también se 
mueren... 

—También; no les vale su condicion... 

—Pero a pesar de eso son inmortales... 

—Después que se han muerto. 

—2A ti no te gustaria ser inmortal? 

—Antes de morirme, si; después, gpara qué? 

—Para que tus obras te sobrevivieran. 

—Te confieso que preferiria sobrevivir yo a 
mis obras. 

Al fin la pareja puso sus pies en el huello de 
un bien cuidado camino, y Luis did un suspiro 
de satisfaccién al par que encendia un pitillo: 

—Si yo sé esto, chiquilla, te dejo en poder de 
tu Celestina en Paris. 

—Calla, por Dios, no me recuerdes aquello. 
jCuantas palizas, cuantos pellizcos y empellones 
sufri mientras estuve en su poder! 

—Porque eres tonta... |Haberte escapado! 

—Una vez me atrevia decirle que lo ibaa 
hacer, y con las palabras mas groseras y brutales 
me dijo que ya me buscarian los gendarmes; que 
tenia un documento de mi madre que me ponia 
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bajo su custodia, y que no podria librarme hasta 
que fuese mayor de edad; y que entonces, que 
ya habria cobrado con creces su dinero y no 
faltaria otra que fuese a ocupar mi lugar y a su- 
frir su explotacion. 

—Hay fieras cien mil veces mas crueles en las 
ciudades que en los bosques... 

—Pero llegaste tu, el hombre mejor del mun- 
do, y me salvaste. 

—Por cierto que nada me has contado de tu 
vida a partir de aquel suceso, nia qué es debido 
este encuentro en Barcelona. Me escribiste una 
carta en la que muy contenta me anunciabas pro- 
yectos dichosos... y luego nada he sabido de ti... 
Y te aseguro que el no preguntarte antes no ha 
sido por falta de interés... Varias veces he pen- 
sado en lo que habria sido de ti... jte lo juro! 

Habian reanudado Ia marcha y se acercaban al 
bellisimo pueblo de Vallvidrera. 

—Te escribi que tenia un amante, un mucha- 
cho excelente, mecanico... La vida honrada se 
presentaba ante mis ojos con bellos colores. Yo 
he nacido para mujer honrada y pronto le tomé 
el gusto... Tuvimos un hijo; nos ibamos a casar... 
La gran guerra se !lev6 en sus comienzos a mi 
amante, que ya no volvié... Sobre ‘Paris cayeron 
bombas... Tuve miedo por mi hijo y hui a Espa- 
na... Al mismo tiempo que de las bombas quise 
huir de los lugares en que fui prostituida, de mi 
pasado... No quiero que mi hijo sepa nada de 
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él... Fui a Madrid; me fué dificil encontrar traba- 
jo y pensé en Barcelona... Aqui Ilevo ya dos 
afios y, aunque muy pobremente, he conseguido 
ser honrada y criar a mi Jacintito, que ya tiene 
cinco anos. Y colorin colorado, este cuento se 
ha acabado —dijo Florita con un delicioso 
mohin—. Et voila tout, que hubiéramos dicho en 
Paris. 

—éDe modo que tienes un hijo y nada me ha- 
bias dicho? 

Florita se encogid de hombros. JQué podia 
importarle eso a él? 

Habian entrado en Vallvidrera y seguian su 
calle principal, bordeada de lindisimas quintas 
de recreo, chalets y coquetones hoteles. Luis 
observaba los de uno y ctro lado; contemplaba 
sus artisticas verjas que encerraban diminutos 
jardines, los jarrones que los adornaban, los zé- 
calos de azulejos, las bien cuidadas plantas... 
Todo resplandecia de limpieza... y denotaba 
buen gusto... El silencio que en casi todas aque- 
llas viviendas reinaba envolvialas en un miste- 
rioso ambiente de poesia... 

Llegaron a la plaza; subieron por una empina- 
disima calle e hicieron alto en la soberbia terra- 
za del hotel Buenos Aires, donde se sentaron a 
refrescar. Una sefiora rubia, de gran belleza, hacia 
labor sentada junto al hetel. 

Flora y Luis callaban, admirando nuevamente 
el panorama que ofrecia la ciudad. 
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El sol empezaba a declinar... La senora rubia, 
dejando la labor, se adelanté en la terraza hasta 
unos espesos macizos que ante ella se extendian, 
y con voz amante !tlam6 a unos ninos. Vocecitas 
infantiles le respondieron desde lejos primero, 
mas cerca después. Bajo la sefiora por entre los 
macizos a su encuentro, y a poco reapareci6 ro- 
deada de dos preciosos mufiecos, rubios como 
ella, que protestaban de que tan pronto los acos- 
tasen. A pocos pasos seguia una doncella... 

Flora y Luis siguieron el grupo con la vista 
hasta que desaparecio en el hotel... Florita sus- 
piré amorosamente. Luis... desvid su vista hacia 
otra parte. 

—Anochece ya—dijo Florita—; debemos mar- 
char para Ilegar a buena hora a Las Planas. Ce- 
naremos alli como en un paraiso. 

Pago Luis y abandonaron el hotel. E! funicu- 
Jar Jos condujo a la estacién de Sarria, y el ferro- 
carril eléctrico de Tarrasa los dej6 poco después 
en Las Planas. 

El lugar ya era conocido de nuestro héroe; 
mas no por eso dejo de impresionarle, como la 
vez primera, su augusta belleza. Las Planas es un 
alarde de soberana hermosura que la Naturaleza 
muestra a sus admiradores. El alma se siente mas 
cerca de su Creador, y el pensamiento se recoge 
sobre si mismo esforzandose en comprender la 
grandiosidad que los ojos contemplan... La poe- 
sia rumorea por entre sus bosques de pinos, cuyo 
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aroma ensancha los pulmones, Ilevando a ellos la 
exuberancia de una vida desconocida... El amor 
corretea por sus senderos, arrojando la venda le- 
jos de si para mejor prodigar sus caricias ener- 
vantes... El aislamiento del mundo parece com- 
pleto. Leves rumores acarician los oidos del vi- 
sitante como dulces y quedas palabras de mujer 
enamorada que anhela a su amante, Una musica 
lejana llego hasta ellos, blanda y misteriosa, en- 
vuelta en el sueve aroma de los pinares... 

—Es un vals—murmur6 Florita. 

—Noches de Espana, de Roberts, si no me 
equivoco—respondio Luis. 

—jQué bonito!—afiadi6é Flora, apoyandose en 
un brazo de Luis y acercandose mimosa. 

Estesonrid, acariciando la mano delamuchacha. 

—No quisiera venir mucho por aca—dijo. 

—2Por qué, Luis? 

—Porque el corazén se muestra demasiado 
propicio a las bellas sensaciones... 

Flora le miré sin comprender. Se habia hecho 
de noche. Los restaurants, encaramados en los 
montes, medio ocultos por los pinares, se ilumi- 
naron ofreciendo un aspecto fantastico. 

Un tren llegé de Barcelona. Varias parejas 
descendieron de él, dirigiéndose unas al restau- 
rant Eléctrico, otras a Versailles... algunas a casa 
Rectoret... El Amor saltaba triunfante y gozoso 
por aquellos vericuetos, tomando posiciones para 
disparar sus flechas... 
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Florita y Luis empezaron a subir la empinada 
cuesta que conducia al Versailles. 

En una de sus terrazas se acomodaron ante 
una rustica mesa y pidieron de cenar. 

No eran solos en el restaurant; pero a todas 
luces se veia que los distintos comensales procu- 
raron, antes de sentarse, elegir sitio distanciado 
del de los demas. Undnimes al parecer en esta 
idea, no encontraban dificultades para ponerla 
en practica. 

Silenciosamente empezaron a cenar. Vagaba el 
mirar de Luis por el horizonte; fijabase en él con 
insistencia el de Florita. 

La lejana musica que antes escucharan volvid 
a oirse mas debilitada por la mayor distancia; 
esta vez era un fox-trot lo que sus notas inter- 
pretaban: En el Broadway. 

Era indudable que en algun sitio se bailaba. 

Florita con voz de nina acompafaba algunos 
trozos del fox-trot. En aquel momento parecian 
alejados el uno del otro... En qué pensaban?... 

Flora sintid, sin duda, deseos de saberlo en lo 
que hacia referencia a Luis, y pregunto: 

—¢Piensas en tu préximo matrimonio? 

—No iba tan lejos: pensaba en que manana he 
de partir para enterrarme en Villabella, al menos 
durante unos dias... 

—¢Por qué no retrasas el viaje?—dijo Florita 
muy mimosa, acercando su cara a la de Luis. 

—Porque ya he avisado anunciando mi sali- 
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da... harto demorada para que la cortesia quede 
en buen lugar; mi tio y mis primas no deben 
pensar a estas horas muy bien de mi... ¢Y tu, en 
qué pensabas? 

—[Qué sé yol... En que te vas... en que eres 
tan bueno... En gue tal vez no volvamos a encon- 
trarnos en la vida... En muchas tonterias... 


Eran las doce dadas cuando Luis y Florita le- 
garon a la Plaza de Cataluna... Tomaron un tran- 
via que los llevé hasta la de Tetudn, donde se 
apearon... 

Iban silenciosos... Atravesaron la plaza y en- 
traron en la calle de la Diputacién. 

De pronto, Florita, colgandose del brazo de 
Luis, hablo a éste en voz baja...: 

—2...? 

—jQué chiquilla eres! Piensa que manana he 
de madrugar, y, sobre todo, que tu debes seguir 
siendo buena y honrada... 


Se pararon ante un portal, cuya puerta abrid 
Fiorita... 


Florita se colg6 del cuello de Luis y le beso 
apasionada en la boca. 
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—Toma un billete... no es para ti... es para 
que le compres un juguete a tu hijo... 
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E] rapido estaba para partir ae la estacién de 
Barcelona. Luis paseaba por el andén... Flora en- 
tro en él sofocada... Al ver a Luis corrid a su 
encuentro... 

—¢éTu aqui?—exclam6 éste sorprendido. 

—He pedido permiso en el almacén y he ve- 
nido para decirte aun adidés otra vez...—contest6d 
lo joven reflejando en su bello semblante la emo- 
cién que le dominaba. En su pecho Ilevaba una 
hermosa flor, una rosa de color de sangre. 

El tren se puso en marcha... Luis estaba aso- 
mado en la ventanilla y decia <adids» a Florita- 
Esta, avanzando junto al tren, se quit6 la rosa del 
pecho y se la tiré a Luis, que la cogi6 en el aire.., 

El tren acelerd la marcha... la distancia se 
agrand6 y los ojos de la pobre Florita pudieron, 
al fin, dar salida, deshecho en lagrimas, al poema 
de su corazon... 

Luis, indiferente, habiase retirado ya de la ven- 
tanilla para evitar la molestia del aire... Aspiré el 
aroma de la flor y la arrojé indolente... 


IV 


TELEGRAMA EN VEZ DE CARTA 


Inusitada actividad reinaba aquella majana, 
aunque Aurea pensase lo contrario, en la casa 
del doctor Mendoza, y en la de su vecino y ami- 
go don Leon. En las primeras horas, habiase tras- 
ladado desde la segunda a la primera una cama 
dorada y un lavabo, que substituyeron, en una de 
las mejores habitaciones, a otra cama vieja y an- 
tigua y a un aguamanil de hierro, propio para un 
estudiante, pero no para un senor ingeniero 
acostumbrado a tener toda clase de comodida- 
des. Aunque fa proverbial sencillez del doctor 
Mendoza no habia visto en estos detalles ningu- 
na importancia, la opinién de sus hijas, y sobre 
todo lade dona Magda, hizole rectificar sobre 
este punto y aceptar el ofrecimiento de aquellos 
elegantes muebles. 

EI aviso de la Ilegada de Luis habia causado 
una general decepcidén en todas aquellas perso- 
nas. La primera en reponerse del chasco sufrido 
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fué Elenita, que, para desesperacién de su her- 
mana y de dofa Magda, se estuvo riendo media 
hora seguida. La animada charla que las tres 

“mujeres sostenian en un rinconcito del comedor 
del doctor Mendoza, quedé cortada en seco con 
la Ilegada del aviso; y cortado quedo el jaque 
doble que don Leén preparaba arteramente a su 
contrincante el doctor. jEl caso no era para me- 
nos! La tan deseada y esperada carta, que, sin 
duda alguna, tenia que ser larga y expresiva, 
quedo reducida a un simple y lacénico telegrama 
concebideo en estos términos: Llego lunes mana- 
na.—Luis. 

La indignacién de dona Magda, sobre todo, 
no tuvo limites. No habia derecho a decepcionar 
asi a tres mujeres... que le dispensaban el honor 
de estar intrigadas por él; de esperar con curio- 
sidad incomparable el contenido de una carta 
que tenia la obligacién de ser interesantisima. 

Terminados los comentarios, agotados los ca- 
lificativos y apreciaciones, don Leén y don Flo- 
rencio continuaron su partida de ajedrez, y las 
tres mujeres y la Pepa se dispusieron a desalojar 
la habitacién que se destinaba al primo, para que 
a la manana siguiente estuviera en disposicién de 
recibir los nuevos muebles. 

Dispuesta estaba, limpia y embellecida, para 
recibir al forastero. Todo estaba listo, pues, por 
este lado. Solo faltaba concluir lo referente a la 
primera comida que se habia de servir al primo, 
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y que llevaba todas las trazas de constituir un 
banquete. 

Divididos estaban los menesteres, en este pun- 
to, entre las dos casas, ya que, con oficiosidad 
en ella inveterada, doha Magda habia tomado a 
su cargo, para descansar a las nifias, lo referente 
ala reposteria: natillas y arroz con leche. Con 
este motivo, las idas y venidas de la criada de 
dona Magda a casa del doctor se sucedian con 
harta frecuencia, en demanda de tal o cual pro- 
ducto que le faltaba a la sefora. La Pepa, que en 
el pueblo estaba a comprar, producia con su tar- 
danza gran contrariedad y trastorno. 

Samuel, libre de sus ocupaciones como carte- 
ro, ocupabase en sus menesteres de jardinero en 
casa del doctor. Con gran cuidado limpiaba de 
sus hojas secas a varios rosales que en un peque- 
ho arriate, adosado a la casa, crecian. 

Un reloj did las diez, a tiempo que Aurea se 
asomaba impaciente a la galeria del piso princi- 
pal, que de éste y de uno bajo se componia la 
casa. 

La dorada cabellera de Aurea fulguré al ser 
herida de lleno por los rayos del sol; sus ojos 
azules parecieron mas claros, y el rojo de los fa- 
bios mas intenso. 

El bello semblante de Aurea revelaba gran 
zozobra. Al distinguir al tio Samuel, sacando el 
busto fuera de la galeria, se dirigié a él, llaman- 


dole: 
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—jEh, sefiior Samuell 

Samuel, volviendo lentamente la cabeza, al ver 
a su senorita se quité el sombrero con que se cu- 

¢bria y saludo con una sonrisa franca y bonachona. 

—2No ha venido mi papa? 

El viejo jardinero se acerc6 a la ventana, se 
puso una mano junto a la oreja e interrogé con 
un arrugado gesto... 

—Que si no ha venido papaaaa... — grité 
Aurea. 

—¢Su papa? 

—Si, mi papa... mi papa... Ay! Cada dia esta 
usted mas sordo, senor Samuel. 

—Esta en el pueblo haciendo la vesita. 

—dY mi hermana?... ;Mi hermanal! 

—Je... je...—rié6 Samue!—; por ahi—anadio se- 
falando el jardin por su lado mas extenso. 

—Le voy a comprar a usted una trompetilla... 

—Pa jugar a los soldaos... jjLo mismito que si 
fuera un chicoll... [Qué sald esl... 

—jDios miol... Las diez... mas de las diez y el 
tren Ilega a las once—exclamo Aurea retirando- 
se de la galeria. 

El tio Samuel, moviendo su gruesa cabeza con 
satisfaccién y contento, reanud6 su tarea asegu- 
randose a si mismo que aquella criatura era algo 
mas que una mujer, aunque no sabia qué... Muje- 
res se Ilamaban las del pueblo, y habia tanta dife- 
rencia entre ellas y !a senorita Aurea,que por fuer- 
za tenia que ser ésta algo mas que mujer. Pues, gy 
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a senorita Elena? Tan rechonchita como era, con 
aquellos ojos que tenia que parecian dos pensa- 
mientos negros por lo aterciopelados, y aquellos 
carrillos que tenian e! mismo color que los melo- 
cotones maduros, y aquella boca siempre rien- 
te... y aquel genio tan alegre y tan carifieso... [Si 
no habia otras en el mundo! 

La Pepa Ilegd en aquel momento a distraer 
nuevamente en su trabajo al tio Samuel. 

Sofocada, arqueado el cuerpo para contrarres- 
tar el peso de una cesta que apoyaba en una ca- 
dera, entré en el jardin, yendo a descansar del 
peso a uno de los bancos risticos que alli habia. 

—jUfl Esto pesa mas que un pecado mortal. 

—Pesa, ¢eh? pesa—dijo socarronamente el tio 
Samuel, dejando de barrer y apoyando ambos 
brazos sobre el mango de la escoba. 

—Pesa... geh?...—afiadiéd Pepa, remedando ek 
tono del tio Samuel—. gPues no lo esta usted 
viendo? 

— Mira que andais revueltas con la llegada del 
seftorito... Como fuera yo el que llegase... no te 
ibas a molestar tanto... 

—Eso pué usted tenerlo por seguro... Aunque 
me lo mandasen. 

— Qué mas quisieras tu! 

La presencia de Aurea corto el naciente dia- 
logo, que, por las trazas, Ilevaba camino de que 
el contenido de la cesta fuese a parar a la cabeza 
del jardinero, el cual, indudablemente, no se lle- 


EL VUELO DE LA DICHA (ode 


vaba muy bien con la Pepa, sin que se supieran 
las causas. 

Asi se podria estar con aquella calma, sabien- 
do la prisa que corria todo. En cambio, de fijo 
que se le habrian olvidado la mitad de las co- 
sas. Afortunadamente no fué asi. Aurea, revol- 
viendo en la cesta, pudo comprobar que todo 
estaba alli... La carne, el pescado... la fruta... el 
azicar para el arroz con Ieche, la canela... un 
lim6n... 

—No te dije que trajeras tres? 

—No habia mas en todo el pueblo. 

—Y qué vamos a poner para el pescado, si 
ése lo necesita dofa Magdalena para el arroz? 

—jQue ponga naranja!—dijo la Pepa, a todas 
luces molesta por Ja ingerencia de dona Magda 
en sus menesteres culinarios. «<j;Como si ella no 
supiese hacer arroz! jLa tal senora padecia la 
monomania de meterse en todo!» 

—No, si todo saldra mal... Habra que oir lo 
que dira el primo... Por supuesto, que como van a 
estar las cosas, si aqui no sale nadie de su paso. 

Para desmentir a Aurea, su hermana lleg6 co- 
rriendo de la parte del gallinero. Llevaba una 
cestita, y en ella como hasta media docena de 
huevos. 

Su tipo moreno, el pelo era negro como el 
azabache, igual que {os ojos, contrastaba con el 
de su hermana, rubia como el oro y blanca como 
una azucena. No era guapa ni tampoco fea; no 
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habia gran belleza de lineas en su rostro y, sin 
embargo, éste presentaba un conjunto armonicso 
y agradable que se traducia en simpatia pera los 
que la veian. Su presencia hablaba mas a !os sen- 
tidos que al espiritu. Un gesto picaresco jugue- 
teaba de continuo en sus labios carnosos y en- 
cendidos, y en sus ojos, que jamas estaban quie- 
tos. Mostrabase el pecho turgente, firme, y 
anunciabanse redondas y Jevantadas las caderas. 
Su inquieta movilidad conirastaba con el reposo 
de Aurea, dulce y blanda en sus maneras, que 
guardaba constantemente, como un tesoro, el 
clasicism> de sus lineas, maravilla de arte, la es- 
beltez incomparable de su cuerpo. _ 

Mostré Elena, gozosa, el producto de su in- 
cursién por los ponederos, y respondi6 con ca- 
ricias a las reconvenciones de su hermana por 
su ausencia. Poco después aparecid don Floren- 
cio en la puerta del jardin. 

Las dos hermanas corrieron a su encuentro, 
dejandole apenas tiempo, con sus besos, de to- 
mar resuello. 

EI doctor Mendoza logré Hegar hasta un sillén 
de mimbres, donde se dejé caer, enjugandose el 
copioso sudor que brotaba de la venerable fren- 
te, orlada de blancos cabellos; usaba barba y bi- 
gote, que, al igual del pelo, habian ya encaneci- 
do. Era bajo de estatura y relativamente grueso. 
Frisaba en los cincuenta afos; su aspecto era el 
de un hombre sano de espiritu y de cuerpo y sa- 
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tisfecho de su vida, en la cual no existia el menor 
remordimiento. Su existencia era una existencia 
de bondad y de amor a los suyos, que no.siem- 
pre fué correspondida. Este era el unico pensa- 
* miento. que algunas veces le ensombrecia el alma 
generosa. uera de.esto y del pesar sufrido con 
la pérdida de Ja:‘incomparable esposa, nada:-ha- 
bia que enturbiase su felicidad... como no fuera 
el tiro que erraba al disparar sobre un conejo. 
Era un cazador empedernido. 

Aunque la distancia a Villabella excedia poco 
de un kildmetro, como habia de hacerla a pie y 
bajo un sol abrasador, del que apenas le libraba 
un antiguo quitasol, produciale siempre cansan- 
cio y sofoco. 

—jPobrecito mio, cémo suda! !—dijo.: ‘Elena, 
ayudando a su padre a cnjugarse el sudor con el 
pafuelo.. . +.» Loy gs 

—Pensé que iban a dar las once y no ibas a 
llegar a tiempo a la estacién—dijo Aurea.. 

Sonrid don-Florencio a su-hija-y did unas pal- 
maditas-en sus mejillas. 

—Nocreas, a punto estuve de pensar auele se- 
fora Tomasa malograba el empefo. {Qué mujer! 
Desde que han hecho alcalde a su marido no 
hay-quien la aguante. No sé quién le ha hecho 
creer que das personas de.viso estan siempre de- 
licadas, y desde ese punto y hora, en cuanto bajo 
al pueblo ya tengo a la criada tras de la oreja con 
el recadito del ama. . ; 
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Un silbido débil, lejano, puso en conmocidn 
a las tres personas: 

—jEl tren!—exclamé Elena con jubilo. 

—jEl tren!—repitié Aurea con inquieted. 

—jSi, el tren!—concluyé6 don Fiorencio con 
cierto dejo de tristeza, levantandose del sillén. 

El tio Samuel recibié orden de ponerse la cha- 
queta para acompanar a don Florencio. 

—¢Conoceras al primo, papa? — pregunté 
Aurea. 

—Ya lo creo. 

—No se apeara otro viajero en la estacidn— 
agreg6 Elena. 

—Ya sabes: alto, delgado... 

— Guapo... con gorra... y con un criado—con- 
tinud Elena riendo con toda su alma. 

Los dos hombres se encaminaron a la estacidn. 

—jQué buriona eres, mujer! gEs que no se ve 
en el retrato? 

—jVayal... Ver que un hombre es alto en un 
retrato de busto... jya es ver! Lo que se ve bien 
clarito es que estas enamorada del primo Luis. 

—Enamorada, no; pero te confieso que por el 
retrato me ha sido muy simpatico. 

—Si no te hubiese inspirado otra cosa que 
simpatia, no te pasarias la vida contemplandolo... 
éPensabas que nadie te veia?—dijo Elena mali- 
ciosamente. 

Aurea se puso muy encendida, y despats de 
un corto silencio exclamo: 


\ 
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—No he de negarte que ha Ilegado a inspi- 
rarme un poco de carifio... pero un poco nada 
mas... Hay en su cara una expresion tan dulce, 
tan bondadosa, que... jvamosl... no sé como ex- 
plicarte... 

- —No, no te molestes... Pero no te fies de los 
aires de bondad ni de las expresiones dulces... 
Ya sabes que su mismo padre dice que es un 
holgazan de siete suelas, y, por lo tanto, esos 
aires y esas expresiones bien pueden tomarsc 
por la actitud de una persona que esta pen- 
sando: «jAy, qué pocas ganas tengo de hacer 
nada!» 

La cémica actitud de Elena hizo prorrv mpir 
en alegres risas a las dos hermanas. 

—jQué loca eres!... No le has ofdo mil veces 
a papa que el tio siempre fué muy exageraco? 

—Pues si hay exageracidn, disponte a ser fe- 
liz, a vivir... y a vivir fuera de este poblacho; 
porque si tu le quieres no hay duda de que 
él ha de corresponderte en cuantito que te 
vea... dQué?... gHaces gestos?... gNo estas con- 
tenta?... 

—No... no podré estarlo mientras abrigue la 
duda de que Luis viene a casarse s6lo por el di- 
nero... Mientras no tenga ia certeza de inspirarle 
amor... ni me casaré ni podré estar contenta... 

—2Y céino averiguar eso? 

—No lo sé... pero yo he de averiguarlo. 

—Ya sabes que, segin doa Magdalena, los 
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hombres son wnoslagartones, maestros en el arte 
de enganar.., 

—=Dofia Magda es muy buena; pero juzga a 2 los 
hombres.de, un.modo muy especial... Yo no po- 
dria tratar nunca a mi marido como ella trata‘‘al 
SUYO Loic. « Le ngs eg mis 

—Pobre don Ledin La verdad es que es un 
Santo, 2g) 2 t a 

_~Demasiada.. Y fijaten que en ese ‘matrimonio 
media también. el dinero: ella es la rica, y por eso 
dice que siempre ha. hecho. y harado que quiera... 

—aEsverdad.., .. - --- v 

EI silbato de la iocomotora del rapido se oyO 
claro, intenso,:vigoroso...< » : 

—El tren—exclamé Aurea. 

— El tren--repitio Elena—. jAy, trenecito mio, 
lo que tardas! ‘ : 

Las.dos hermanas salieron a la carretera para 
mejor ver enirar ¢) convoy. Cuando éste. hubo 
parado en, la. estacion de Villabella, volvieron a 
situarse en.Ja puerta del jardin. oe areas 

Gusto, de, ambas:hubiese sidoj-ir con su-padse; 
pero dona Magda, escandalizada cuando se trat6é 
de ello, oping,, aconsej6.e impuso, lo contrario. 
Ir a recibir a un primo que anuncia su primera 
visita £08 un lacénico. telegrama, era tirarse por 
los sugios. Si él.daba.tan :poca importancia a la 
familia, ésta debia darle. menos a su Hlegada. Al 
haber hecho.caso de ella, no habria salido-nadie 
a esperarle. En el mundo hay que saber. darse 
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importancia a tiempo; si no... nadie se la da 


a uno. 

No hubo mas remedio que acatar su opinion, 

* aunque el parecer de don Florencio y de sus hi- 
jas era otro muy distinto. 


V 


EL PRIMO LUIS LLEGA, AL FIN, A VILLABELLA 


Atentas a lo que pasara en la estacion, Aurea y 
Eléna callaron. En el rostro de la primera pinta- 
base un gran azoramiento;en el de la segunda, 
una curiosidad sin limites. El gran carifo que se 
profesaban unialas mas atin en aquel trance en 
que se jugaba la felicidad de una de ellas. Elena, 
a pesar de su caracter ligero y a! parecer volu- 
ble, que daba Ja sensacién de una inconsistencia 
grande en la firmeza de sus sentimientos, amaba 
tan tiernamente a su hermana, que su dicha con- 
siderabala como propia, y como tal estaba dis- 
puesta a defenderla, contra todo y contra todos. 
Si el primo Luis era tal y como lo pintaba su 
padre, y por pescar los dos millones trataba de 
enganhar a su hermana, tendria que habérselas con 
ella. 

No le habian pasado inadvertidos los estra- 
gos causados en Aurea por el retrato de Luis, 
y sabia perfectamente que el amor que en ella 


N. 
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habia nacido solo esperaba la sancidn de la 
presencia del causante para desarrollarse de una 
manera impetuosa; y esto le causaba una gran 


alegria. Alarmarse antes de tiempo hubiera sido 


una necedad; y Elena no acostumbraba a come- 
terlas. La unica necedad que habia cometido 
era decirle que “si “a Ricardito, el boticario del 
pueblo, que desde hacia ano y medio era su no- 
vio. Y no es que Ricardito fuese un mal mucha- 
cho, no; es que aceptar sus relaciones era con- 
denarse a no salir nunca del pueblo,y con esto no 
estaba conforme. Pero, de no haber aceptado 
aquel novio, ¢quién iba a ir a declararsele desde 
otro sitio cualquiera? Esta idea era la unica que 
la consolaba de haber cometido aquella tonte- 
ria, como ella la juzgaba, que se proponia reme- 
diar en lo posible, haciendo que Ricardo in- 
ventase algtin especifico para... para cualquier 
cosa..., y, sobre todo, para ganar dinero y salir 
de alli. Y, en ultimo caso, y esto era lo mas se- 
guro, si no lo inventaba Ricardito, quepor las 
trazas no habia nacido con animo de inventar 
nada, lo invetaria ella. Todo menos quedarse 
en Villabella el dia en que, por desgracia, murie- 
se su padre. 

Calladas permanecian, espiando Ia puerta de 
la estacién. El tren se puso en marcha y ellos no 
aparecian. ¢No habria Ilegado? En ese caso, don 
Florencio ya hubiera vuelto a su casa. Los mu- 
tuos saludos y reciprocas preguntas eran la causa 
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de su tardanza, no tenia duda. A esta idéa las 
dos hermanas protestaron de que no se acorda- 
ran de que ellas esperaban...Era la ptimera des- 
atencién que el primo cometia al llegar a Vila- 
bella. aj 
, —Ya salen—exclamo de pronto Aurea, ‘al di- 
visar a su padre y a Luis, que lentamente’ salian 
de laestacion. - ° aes 
— Ya era horal pe: 
—Estas viendo cémo es alto. ail 
' —Mbujer, 'si‘es que tienes por alto a todo el 
que’ no’ sea enano... [Es de’una estatura regular: 
—Es simpatico, ¢verdad? eel #¢ 
— Desde hace tiempo. ty Og) 
—Calla, tonta... [Siempre estas con lo mismo! 
—Pues ‘do preguntes... Tiene aire de desmaya- 
do... Se le nota lo holgazan que debe de ser... 
* —Mira al suelo... gSe le habra caido algo? 
—Es que hace una ‘Teverencia pari eae 
darnos. 
—Es worded! . [Qué finol a ee i 
Inclinaronse ambas para corresponder al salu- 
do y avanzaron después al medio de lek carretera 
para salirles al encuentro. om 
La primera en hablar, con su encantadora tes 
envoltura, fué Elena, que tendiendo su grosezue- 
la_mano al primd, dijo asi: i 
—¢Ha sido muy cansado el viaje? = 
—Aqui tienes a tus primas—interrumpio don 
Florencio—: Aurea, tu futura, si el caso llega, y 
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Elena, ‘la mas pequefia.' Un “diablillo ¢6n‘ fatdas 
que 'te hard rabiar todo lopasible. (9 P 2 o™ 
' 2uNo'sé' cémo ‘exprésaros; ‘queridds primas,’ el 
“placer ‘tan grande qué’ me ‘causa’ ef céndééros— 
dijo Luis,estréchatido 1a mano qué Elena lé alar- 
gaba, y tendiendo, después, la suya a Aurea; que 
se puso muy encendida, al par que decia: “ 

> —Nosotras ‘también nos aléegramés Mucho’ ' 

* [a pate es’ ane isch ab que la familia ‘no 
"se conozca.” ° * * Mey Ja Ore caer 

~ Calla, bachiltera.. ate qué ‘sabes!—dijo’el 
doctor’ Mendoza, echandose a reir. ‘Ven; ‘entre- 
mos*en casa.:. Nos: sentaremos ¢n’el jardin mien- 
tras traen cl equipaje. Aunque tu habras’ ‘Heche 
el viaje con toda es eouras cansado... 
Et ‘tren’ siempre 'cansa: ' 2 320 

‘Sentados ya’en el jardin}' Luis explicé'a sitio 
y etaiWeluchisis como le habia sorprendido® en 
‘Barcelona ‘la carta ‘de’ suf padre dandole'cueéiita 
‘del fallecimiento ‘del padrino' y* de! ‘sus “disposi- 
‘ciones’ téstamentarias;’ disposiciones’ que’ para‘ él 
‘tenian una parte may agradable: cono¢er a’ la'fa- 
habeas Por él ya yibieae’ pare ge éste e legititito 
“pero... La‘ tausa det nd haber salido Sars Villabe- 
> Ha; itmediatamente después''de recibir la “carta 
-dé su'‘padre, fué el deseo de‘acabir'el’estudio 
dé unas maquitias en und dé las ‘mejores’ fabtichs 
‘de la gran’ciudad. ' dt ai 62a 
Apenas fué eet ia en su discurso por 
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algin monosilabo de su tio y de sus primas. Es- 
cuchaban los tres atentamente cual si de las pa- 
labras que pronunciaba trataran de desentranar 
su caracter, sus ideas; prestaban a su discurso la 
curiosa atenciOn que inspira todo aquel que 
llega de lejos, de tierras fantasticas por lo des- 
conocidas. 

No paso inadvertida para Luis esta curiosidad 
que inspiraba, ni tampoco la inquisicién de que 
era objeto por parte de sus primas. Estas, en 
efecto, no perdian ni una de sus palabras, ni el 
mas insignificante de sus gestos; estudiaban en 
él hasta el menor detalle, y Luis sintid la satis- 
faccién de verse aprobado en aquel riguroso 
examen. 

Cierta era su impresion. Su persona, su decir 
reposado y agradable, sus maneras correctas y 
sencillas, desprovistas de afectacién y superiori- 
dad, ganabanle rapidamente la voluntad de su 
tio y de sus primas. Aquellos tres rostros, que al 
principio reflejasen inquieta zozobra, recobraban 
por momentos su placida expresion y su gesto 
amable y carinoso... El pensamiento de los tres 
era el mismo: “Qué muchacho mas simpatico.“ 
Elena hacia esfuerzos enormes para contener su 
desbordante alegria que, impetuosa, la impulsaba 
a la confianza con su primo. Miré a su hermana 
y la encontré con los ojos fijos en el suelo. Au- 
rea era la unica que veia su alegria nublada por 
el incesante punzar del pensamiento. El afecto 
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que germinara en su pecho, por la simple con- 
templacioén del retrato de Luis, crecia rapida- 
mente, se transformaba en otro sentimiento mas 
definido e intenso... que iba Ilenando por mo- 
mentos su alma... al par que libraba encarnizada 
batalla con el recuerdo de la carta del tio, carta 
que Aurea llevaba en el pecho sintiéndola pesar 
sobre él como si cada una de sus palabras fuese 
una enorme piedra. ¢Seria posible que aquel 
muchacho tan simpatico tuviese las ideas que en 
ella apuntaban? ZY qué relacién podian guardar 
éstas con aquel incendiario amor nacido en Lie- 
jay tan raramente extinguido? ¢Lo estaria, en 
efecto? Al peso de tales pensamientos, los par- 
pados de Aurea se habian inclinado sobre los 
ojos, y la mirada descendid al suelo. Asi tué 
como la encontré Elena, que sonrid maliciosa 
comprendiendo las ideas de su hermana. “¢Ha- 
biase visto tonta mayor?“ 

Terminado el relato de cuanto a su persona se 
referia, Luis creyé de su deber empezar el elogio 
del jardin y la morada de su tio. En esta parte de 
su discurso vidse interrumpido con la Ilegada del 
tio Samuel, de su criado Juan, un muchachote 
fornido con rostro aninado, y el mozo de la esta- 
cidn, que conducian el equipaje, tan pumeroso, 
dos bates y dos maletas, que Elena encontré la 
ocasion de abrir la valvula de su alegria, hacien- 
do comentarios en voz baja, acerca de é], con 
Aurea. 
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al ‘efecto, § se encaminaron hacia el cuarto desti- 
nado a Luis. Este se creyo obligado a pedir per- 
don a su tio ‘por el huésped que le imponia con 
el sriado. Era muy _antiguo « en la casa y empeiio 
de su madre el que le acompanase en sus viajes. 
La amantisima madré no ‘estaria tranquila si una 
persona de toda su confianza no le acompaiiaba. 
éQué'seria de él si caia ‘enfermo o le ocurria algo? 
2Quién le cuidaria lar ropa, acostumbrado’ como 
estaba’ a que’ se lo diesen todo ‘hecho? i 

~Ef doctor” Mendoza se apresur6 a tranquilizar 
a gu sobrino, asegurandole que para ellos era una 
satisfaccién el recibirle lo mismo con criado que 
sin él, ‘y que ninguna perturbacién causaba la 
presencia de’ éste, sino al contrario. Alli todos 
sé deésvivirian por servirle; pero no era cosa facil 
aprender sus gustos en poco tiempo. 

Las dos hermanas Nevaron. al primo asu cuarto 
para que, tomando’ posesion de él, pudiera Ppro- 
céder'al aseo de™ su persona. También el criado 
fué instalado en el suyo por la Pepa, que desde 
aquel: punto y ‘hora ¢ empezd a recibir los galanteos 
del ‘muchacho. Juan era andaluz, de Carmona. 
Siendo muy ‘jovencillo marcho a América y entré 
de criado en casa de los padres de Luis. Sus ex- 
celentés cualidades le granjearon bien pronto el 
aféctd y la confianza de todos, llegando a ser en 


la casa una institucion por el carifio que profesa- 
ba a Luis. 
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El tio Samuel, una vez descargado el equipaje, 
volvié al jardin con el mozo de la estacién, Gra- 
tificado que fué por don Florencio, retirdése pro- 

sdigando palabras de gratitud a la ,largueza. del 
doctor, y éste,.en compahia del tio Samuel, se 
encamin6 a la huerfa para inspe ecionar_ algunos 
trabajos realizados,en ella por mandato suyo. 

Para llegar a la extensa huerta,, situada a es- 
paldas de la casa, precisaba | atravesar el jardin, 
que se ‘extendia. por delante de tres de. las facha- 
das de ésta y por un frondoso bosquecillo de 
acacias y pinos que la precedia. Circunscrita la 
vida del doctor al amor de sus hijas y al cuidado 
de su finca, habia ido mejorandola cuanto sus 
medios daban de si,,y camino Ilevaba de conver- 
tirla en un delicioso vergel. EI terreno que ocu- 
paba la huerta comprado’ habia sido por él y 
agregado al jardin, y mayor, extension pensaba 
dar al bosquecillo mediante nuevasadquisiciones. 

La casa era antigua, ‘edificada por_ su .padre. 
Constaba de dos pisos, bajo y principal, con cin- 
co huecos en cada una, de sus cuatro. fachadas. 
La que daba a la carretera, la, principal, formando 
Angulo con ella, ya que la casa no le era paralcla, 
ostentaba en su piso principal una galeria corrida 
de madera al modo de algunas construcciones del 
joso, y mas que sobrado € en . amplitud para a4 p0- 
modidad de sus moradores. Aquella finca, prigen 
dela gnemistad del doctor Mendoza con su her- 
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mano Manuel, o mejor dicho, de éste con aquél, 
era el orgullo del bondadose médico, que, como 
ya hemos dicho, no admitia en este punto otra 
competencia que el amor de sus hijas. 

La posesidn estaba rodeada de tapia, y ésta 
coronada por una verja hecha de listones de ma- 
dera pintados de verde, que se apoyaban de tres 
en tres metros en gruesos pilares de mamposte- 
ria. La puerta de entrada era también de gruesos 
listones o barrotes de madera pintados del mis- 
mo color. 


* 
* 


Apenas se habian alejado don Florencio y el 
tio Samuel, un nuevo personaje se presenté en 
escena de un modo por cierto muy desusado, 
toda vez que, saliendo de la carretera, fué a es- 
trellarse contra !os barrotes de la puerta del jar- 
din. Oydése mascullar algunas palabras al maltre- 
cho recién llegado, que retiré el sombrero flexi- 
ble de su frente, adonde habia ido a parar por 
efecto del golpe, y abrid la puerta, penetrando 
en el jardin con grandes precauciones, por si el 
incidente se repetia contra algin arbol o banco 
del mismo. : 

Ricardito, el novio de Elena y boticario del 
pueblo, cuya miopia era extraordinaria, se detuvo 
extrafado de la carencia de todo ruido que se 
notaba en la casa, de la falta de vida alli donde él 
creia encontrar inusitado movimiento. «¢Habria 
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llegado o no el primo?» A esta pregunta no supo 
qué responderse. <gEntraria o no en la casa?» 
Tampoco supo aclarar esta duda que se le pre- 
seataba. Resuelto, por ultimo, a esperar a que 
apareciese alguno de la casa, decidi6 permanecer 
a la expectativa sentado en el jardin, y al efecto 
se encamino hacia uno de los bancos, cuya colo- 
cacion conocia... <jQué suerte la de Aureal j Vaya 
un padrino el suyo! {Uno asi les hacia falta a 
Elenita y a éll> 

El tipo del novio de Elena era por demas ori- 
ginal. Los pantalones, bastante raidos, le ajusta- 
ban las piernas, mostrandose hinchados como 
funda de morcilla; las botas, negras en su juven- 
tud, aparecian descoloridas y cubiertas de polvo; 
la americana, ensanchada por un sastruco del 
pueblo, habia quedade demasiado holgada, en 
prevision de que el cuerpo que cubria siguiese 
engordando, con lo cual se comprendera que Ri- 
cardito ya lo estaba bastante. Un sombrero flexi- 
ble, negro, como las botas, en sus mocedades, de 
color de ala de mosca entonces, cubria sus cabe- 
Hos castafos. Era bajo, iba rasurado completa- 
mente, y su cara, provista de macizos carrillos, 
‘nariz un poco chata y ojos grandes, aunque poco 
era su poder visual, respiraba simpatica bendad. 

Dos anos hacia que era boticario en Villabella, 
y uno y medio contaban de fecha sus relaciones 
con Elena, que combatia a sangre y fuego el pe- 
culiar abandono personal de Ricardo, ya célebre 
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entre sus companeros de Instituto y luego de Fa- 
cultad, Y del, mal, el. menos si este jabandang, se 
limitara, 4a su, persona, ya que, sdlo_sobre ella, caia 
el perjuicio; lo peor era.que,su desidia, aleanzaba 
a Ia, botica,, donde el, mancebo, tenia que re- 
solver yerdaderos . problemas quimicos para, en- 
recgtaba el, doctor. Mendoza,,y que, en, cuanto 
erap.un pgco caros, irremisiblemente faltaban en 
la farmacia. Frecuentemente habia, cuestionado 
el asciano doctor con él acerca de este punto, 
que. daba Jugar, con -hapta frecuencia, aque se 
volyless, loco al ver que ta enfermedad no, ober 
decia,al medicamento recetadg;, pero, hk. 
conseguir... ... 

Apenas.. Ricardo, ‘hubo. ‘tomado asienta, en “dl 
banco,. Aurea j y Elena aparecieron en la puerta de 
la casa, quedando.alli paradas, ..,,. 0s, jcc) gunn, 

——Mirale, parece, un figurin—~exclamé, Elena,, 

yoNo.te burles, maujer..,, Bk cambio, ¢s ; muy 
bueno,, OISTAL IGE TO CORI Be wiaRed ot PN ibs: 

= Eso, ‘Sieg. bor qué. i qe a, querer, si no?.. 

One distraido estas, Ricardito— —dijo, Aurea, 
descpndigndoug en compapia de, su. hermana, Jas 
cinco ,escalones que conducian. al jardin,.y, avan- 
zando, por r éste, al encuentro del joven... us, 

midst, los. lentes? =, exclamé;,,repentinamente 
Elena,, notanda, la falta, de.este artefacto.en la.na- 
riz de su novia, ,....,. , wii 


=iNo me. hables|—respondi, el aludido,a, la 
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vez que hacia un gesto doloroso—. Anoche en el 
Casino, al tirar un remache... [zas!... Salté la bola 
y.-. pedacitos asi de pequefos se hicieron los dos 
«ristales—afniadio sefalando la punta de una uita. 

—Si te metieses en la cama tempranito, como 
hacen las personas decentes, no te pasaria eso. 
Si tu me quisieras tanto como dices, en vez de 
ir al Casino a perder el tiempo, te pasarias las 
noches estudiando para inventar un especifico; 
el Gnico boticario que no ha inventado un espe- 
cifico eres tu. 

—Pero si no sirven para nada. No se lo oyes 
a tu padre? 

—Sirven para hacer dinero. ¢Te parece poco? 
2Y piensas que yo me voy a casar contigo para 
quedarme en este poblacho? Gracias que nunca 
he pensado en tal desatino, porque te advierto 
que si te tomé por novio fué para tener algo con 
que pasar el rato, no creas que por otra cosa... 

Ante aquel aluvidn de palabras poco gratas, 
Ricardo se quedo mirando a Aurea de una mane- 
ra tan compungida, que ésta se eché a reir. 

—No hagas caso, Ricardo, no hagas caso. Pa- 
rece mentira que aun no conozcas a mi hermana. 
éSabes que ha llegado el primo Luis? 

—Me lo figuro, y por eso he venido, para 
vetle. 

—Yo crei que habias venido a verme a mi— 
interrumpio Elena. 

—Pero dqué te sucede boy, Elenita? 
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—A mino me Ilames Elenita: me llamo Elena. 

—Vaya, se acabé—interrumpié Aurea—; mien- 
tras se arregla Luis, vamos al jardin a coger flo- 
res para adornar la mesa. 

—Si, si; vamos—murmuro Ricardito, agrade- 
ciendo a Aurea su buena intencidn. 

--Si... Si... Lo que es tu, como no cojas algu- 
na liebre, no sé qué vas a coger... [Tendria gracia 
gue yo me casara contigo!... ;Con un ciegol... Un 
hombre ciego no puede mirar... por su mujer... 

—Callate ya, chiquilla—dijo Aurea, llevando- 
selos. 


VI 


EN EL QUE EL TIC Y EL SOBRINO NO SE ENTIENDEN 


Luis aparecio en la puerta de la casa. Vestia 
un elegante traje de seda cruda, sin chaleco, y 
zapato color avellana. Llevaba la cabeza descu- 
bierta. 

Detivose un momento en el umbral de la 
puerta, y después descendié lentamente los es- 
calones de piedra. Prest6 atencion. Al salir de su 
cuarto, situado en el piso principal, con un bal- 
con a la carretera, crey6 haber oido las voces de 
sus primas en el jardin; pero, sin duda, se habia 
equivocado. «¢Dénde andara mi queridisima fa- 
milia?», penso yendo pausadamente de uno a 
otro lado para ver si divisaba a alguno de ellos. 

Examin6 cuanto le rodeaba con el detenimien- 
to propio del que esta dispuesto a encontrar fal- 
tas a tado, y por ultimo, se dejo caer en un si- 
Il6n de mimbres, exclamando, al par que encen- 
dia un cigarrillo: 


t 
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«jBien, ya estamos aqui, en Villabellal... Por 
lo poquisimo que he divisado desde el tren y 
desde la carretera, pienso que al que bautizo a 
este pueblo debieron empalarlo por embustero. 
Esto de poner nombres tan equivocados es un 
delito de estafa que debia estar penado en el 
Cédigo, porque el que confie en el nombre para 
buscar un bello punto de reposo, se vera defrau- 
dado en la mayoria de los casos.» 

Luis did un bostezo, aspiré el humo de su piti- 
Ilo y, cruzando una pierna sobre otra, procurd 
arrellanarse lo mas cOmodamente posible en ei 
ingrato sillén. 

«jOh poder de dos millones!—pensd—. Si en 
vez de los dos millones se le ocurre al padrino 
dejar dos mil duros... jen seguida me pescan a mi 
por estos lugares! Bonita perspectiva. Un pueblo 
sucio y destartalado, como la mayoria de los 
pueblos...; una casa... como todas las casas de los 
pueblos; un tio que parece buena persona, pero 
que al fin y al cabo, tendra todas las cazurrerias 
propias de les pueblos, y unas primas de las 
que a ojos cerrados se puede asegurar que, como 
pueblerinas, seran cursilitas, tontas... mal educa- 
das... pretenciosas... empalagosas... y ambiciosas... 
Aurea sobre todo... Y el nombre no es feo. Cosa 
rara, porque deberia llamarse Narcisa, o cosa asi. 
Estaria deseando que yo llegara para casarse 
conmigo y atrapar los milloncejos. Esto de ca- 
sarse no hay mujer que no lo desee rabiosamen- 
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te, y si hay dinero por medio... no digamos nada. 
Aunque yo fuese cojo y manco, le pareceria un 
Adonis... ;Oh, mujeres, mujeres, cuanto puede 
en vosotras el vil metal! jQuien dijo amor, debid 
decir dinerol...» 

Cerrando !os ojos y recostando la cabeza en 
el respaldo, no sin cierta precaucion, porque los 
mimbres se le clavabarn en ella, Luis cerré los 
ojos y fumé hasta consumir e! ritillo... Después 
dio un suspiro y pareciéd sumergirse en hondas y 
misteriosas meditaciones. Su pensamiento viajaba 
recorriendo pueblos y naciones, de antiguo co- 
nocidas por él, y recordando hechos y personas. 
Y en su viaje menta!, p2s6 a recordar la historia 
de la separacién, tan redamen!e mantenida, de su 
padre y su tio, asi como de Ia cntrafable amistad 
que en su juventud !es habia unijc a Ramon, su 
padrino, recientemente fallecido en Paris. 

Hijos de un comerciante de [a calle de Toledo, 
ambos habian cursado e! bachillerato en el Insti- 
tuto de San Isidro, donde desde el primer aio 
trabaron amistad con Ram6n, hijo de un médico 
de fama, que el tiempo acrecento, asi como su 
fortuna. Los tres nifos llegaron a ser inseparables. 
La bondad y excelencia de sentimientos de Flo- 
rencio, contrastando con las inclinaciones domi- 
nantes de Manuel, hicieron que el afecto de Ra- 
mon fuera inclinandose mas hacia el primero que 
hacia el segundo. Terminado el bachillerato, lle- 
gado el momento de elegir carrera, Manuel eli- 
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gid la de ingeniero industrial; Ramon y Floren- 
cio se decidieron per la medicina, que cursaron 
juntos. 

En sus conversaciones de muchachos, dejaban 
ya traslucir sus gustos e inclinaciones. Ramon 
aseguraba que no se casaria nunca; Florencio 
pensaba en crearse cuasto antes una familia que 
le rodease de afectos y por quien trabajar; Ma- 
nue! hablaba siempre de irse a América, de lu- 
char, de enriquecerse; el matrimonio era para él 
una cosa incidental en Ja cual no pensaba; se ca- 
saria o no, segtin las circunstancias. 

Ram6én, en el banquete que tuvieron al termi- 
nar la carrera, prometié ser el padrino del primer 
hijo que tuviesen cada uno de los dos amigos. 

Por aquel tiempo, ei padre de los hermanos, 
comerciante en tejidos, de la calle de Toledo, 
seglin hemos dicho, cansado ya del trabajo, due- 
ho de un medianc capital, y viendo que ninguno 
de sus hijos habia de sucederle en su comercio, 
penso en el descanso y para ello compro terreno 
en Villabella y edificé la casa que conocemos. 

En sus frecuentes viajes al pueblo, donde pa- 
saba largas temporadas, le acompahaba Floren- 
cio. Alli conocié a fa hija del médico titular, Te- 
resa, excelente muchacha que pronto cautivo su 
corazon por sus excelentes dotes de mujer de 
su casa. 

Traspasado el comercio por el padre, e insta- 
lado definitivamente en el pueblo, Florencio vid 
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crecer su inclinacién por la muchacha. Esta cir - 
cunstancia y lo dificil que se fe presentaba la lu- 
cha en la villa y corte, le hizo mirar cada vez con 
mas amor hacia la dulce y placida quietud de 
Villabella. Sus relaciones con Teresa se formali- 
zaron hasta el punto de concertarse el matrimo- 
nio. Para esto sélo faltaba que Florencio empe- 
zara a ganar dinero. El padre de Teresa allano 
este inconveniente cediéndole su plaza de médi- 
co de Villabella y \lenando asi por completo los 
deseos del muchacho. 

Ramon, hijo inico, desde que termin6 la carre- 
ro, no tuvo otra misidn que viajar para am- 
pliar sus estudios... y hasta el momento de su 
muerte no dejo esta ocupacién, mucho mas des- 
de que, muerto el padre, se encontré con treinta 
afos y una considerable fortuna. 

A los cinco anos de casado Florencio murié el 
padre; la madre habia fallecido al dar a luz a 
aquél, y en ese punto nacié la enemistad de los 
dos hermanos por un motivo que solo la dureza 
de caracter de Manuel pudo llevar a un punto tan 
extremo. Exigia que la casa de Villabella fuese 
vendida y repartido su producto; Florencio se 
opuso terminantemente a que la casa donde mu- 
rid su padre y donde él vivia tan feliz con Tere- 
sa pasase a manos extranas. Manuel, riéndose de 
tales sensiblerias, se consideré perjudicado con 
la cantidad que se le daba en cambio, y rompid 
toda clase de relaciones con su hermano. Marché 
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a los Estados Unidos, y Florencio sédlo supo de 
él por medio de Ramon. Manuel se cas6d en Amé- 
rica, casi al mismo tiempo que su hermano, y 
Ram6én cumplié su palabra siendo padrino de 
Aurea y de Luis. La mayor edad de éste depen- 
dia del retraso con que don Florencio logrdé su 
deseo de tener familia. 

Durante toda su vida hizo lo posible por re- 
ducir a Manuel, sin conseguirlo. Al sentirse re- 
pentinamente enfermo en Paris, sin parientes 
proximos ni mas afectos verdaderos que los de 
sus dos amigos de la ninez, y en particular de 
Florencio, hizo testamento, dejando su fortuna a 
sus dos ahijados, con la condicién de que habrian 
de conocerse y casarse y, en caso contrario, en- 
comendando a Florencio el empleo y administra- 
cidn de la misma, en una obra benéfica que radi- 
caria en Villabella, para no obligac al anciano 
doctor a salir del lugar tan amado. 

Esta, pues, era la causa de que Luis se encon- 
trase en el pueblo, y no muy contento. El padri- 
no podia haberles dejado un milléa a cada uno, 
sin condicion ninguua, y hubiese sido mucho mas 
sencillo. 

En este punto de sus ideas se hallaba, cuando 
don Florencio aparecié en el jardin, llegando 
hasta su sobrino sin ser sentido por éste. 
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—éCémo aqui tan solo? ¢Y tus primas? 

—Lo ignoro, tio—respondid Luis, volviendo 
de su ensimismamiento y poniéndose de pie. 

, w—Estaran arreglandose. 

—Sin duda que tendré que avergonzarme de 
no haber venido mejor equipado. 

—jQuieres callar! Por mucho que se compon- 
gan, siempre resultaran la modestia andando. 

Al escuchar a su tio, Luis pensé que e! hecho 
de empezar a oir elogios de sus primas era un 
mal sintoma. 

—Pero hablemos de ti mientras vienen—con- 
tinud don Florencio—; siéntate, sentémonos— 
agreg6 con tono afable, aproximando un silldén 
al de su sobrino—. Con frecuencia he sabido de 
vosotros por conducto del infortunado Ramén. 

—Nosotros hemos sabido también de ustedes, 
por el mismo conducto. 

—Sé que eres ingeniero como tu padre, e in- 
geniero de valia como él; que una vez terminada 
tu carrera en Lieja, emprendiste grandes viajes 
para completar tus estudios en los principales 
centros fabriles. 

—He recorrido Europa y América de una pun- 
ta a otra. 

—Y de esos viajes habras sacado provechosas 
ensenanzas para tu profesion. 

—Para todo, tio, para todo. 

—Tendras proyectos asombrosos. 

—Ninguno. Los hombres han hecho ya bas- 
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tante. gEs que como esta el mundo no se puede 
vivir en él muy a gusto? gPara qué mas? cgay: 

—No obstante... creo recordar que Ramon me 
hablaba en una de sus cartas de un invento tuyo— 
dijo el doctor Mendoza, un tanto desconcertado 
por el modo de pensar de su sobrino. 

Este, con gesto displicente, respondio: 

—Si... una locomotora eléctrica... 

—Y ese invento... 

—Ese invento exige una multitud de planos y 
una cantidad incalculable de numeros, calculos, 
ecuaciones... y no sabe usted, tio, el dolor de ca- 
beza que levantan los numeros. 

—2yY el progreso? 

—Basta con el que tenemos. No hay ya loco- 
motoras? Pues gpara qué mas? 

—lLas compaihias podrian obtener grandes be- 
neficios... si tu invento daba resultado... 

—éY usted cree que es justo que yo me rom- 
pa la cabeza para que las companias ganen 
mas? 

—Es que ganarias tu... ganaria el publico... 

—Mire usted, tio; en lo que a mi se refiere, 
perdono el bollo por el coscorrén, y en cuanto 
al publico, seguirian explotandolo como siempre. 
Lejos de progresar, debiéramos tratar de retroce- 
der a los tiempos primitivos. El progreso, cuanto 
mayor es, en peor estado nos pone. 

—Bien, bien... Pero encuentro, querido sobri- 
no, que tu modo de pensar es impropio de tus 
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aos... Tus ideas son un poco raras y me choca 
que, dado el caracter de tu padre... 

—Mi padre piensa que el hombre, cuando es 
pobre, debe trabajar paraser rico, y cuando es 
rico... para ser riquisimo... 

—En efecto. Desde que zarpé del puerto pa- 
terno, lanzandose al mar de Ia vida, no ha dejado 
de luchar, corrienda tormentas y tempestades 
sin cuento, Hoy podria fondear sin averias, no 
como otros que, cuando llegan a puerto de refu- 
gio, llevan el casco desfondado y el aparejo he- 
cho trizas. 

—Pues él, en cuanto se acerca a puerto, vira 
en redondo y se engolfa de nuevo en alta mur. 
Es incansable. 

El doctor Mendoza callé unos instantes, pen- 
sando que su sobrino no tenia despérdicio, y des- 
pués hablo asi: 

—Ya que las nifias nos dejan tiempo, pasemos 
a ocuparnos de vosotros... del proyecto de ma- 
trimonio entre tu y Aurea, que se deriva del tes- 
tamento de vuestro padrino. 

—Como usted quiera—replicé Luis, no sin 
sonreir ante la sed de dinero que revelaba su tio 
con aquellas premuras. 

—Ti ya conoces la ultima voluntad del pobre 
Ramon, nuestro amigo, nuestro hermano de la 
nifiiez—dijo el doctor Mendoza, dejando tras - 
lucir la emocién que le dominaba—. Hasta en el 
momento de su muerte pens6 en unir las dos fami- 
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lias. Su gran corazon en este trance se asi6 al ulti- 
mo recurso: uniros a vosotros. Ta sabes también 
que en caso de no realizarse ese matrimonio... 

—Usted debe, cen esa fortuna, fundar y diri- 
gir en este pueblo una institucién benéfica... Ra- 
rezas del padrino... 

_ —Que debemos respetar. Pues bien: ya estas 
aqui; en esta casa, que es tuya, puedes permane- 
cer todo el tiempo que quieras, pues supongo 
‘que no vais a inspiraros amor desde el primer 
momento. El dia que Aurea me diga que sera 
feliz casandose contigo, yo no opondré reparo 
alguno; pero tampoco haré nada para torcer su 
voluntad, si ésta es la de no casarse. Conque, 
estas autorizado para hacer el amor a tu prima... 
y alla vosotros. Tratad de conoceros y que el bri- 
Ilo del oro no os ciegue, ya que el dinero nada 
vale ante el amor verdadero. 

Un prolongado silencio siguié al discurso del 
doctor. Sentia éste el dolor de sus palabras que 
entrahaban el consentimiento para que se lIleva- 
sen a su hija, a su Aurea querida, alma de su 
alma; meditaba el segundo sobre la contesta- 
cidn que asomaba a sus labios, temeroso de las 
anticuadas ideas, segun él, de su tio. Forzoso era, 
sin embargo, hablar, y Luis asi lo hizo: 

—¢De modo que usted opina que el amor es 
indispensable para esta boda?... 

—|Zambomba, sobrino!! Para ésta y para 
todas. 
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—Yo no lo creo asi. 

—¢Pues qué necesitas tu para casarte? 

—Una simpatia engendrada por el trato y, so- 

, bre todo, un conocimiento grande y reciproco 
entre ambas partes contratantes—dijo Luis, sin 
inmutarse ante el asombro de su tio. 

—jEntre ambas partes contratantesl... jCual- 
quiera diria que el matrimonio es para ti un ne- 
gocio! 

—Un negocio es... |Como otro cualquiera! 


—Hablas como un viejo desenganado... Gtr ~ 


—Me olvidaba de que en Espana, para permi- 
tirse opinar sobre muchas cosas, como para ocu- 
par altos cargos, es preciso haber pasado de los 
sesenta... 

—La experiencia es su patrimonio. 

—Pero no la lucidez de la inteligencia. Ade- 
mas, pienso que la experiencia la da la vida, no 
los anos; unos Ja adquieren antes que otros... y 
nada mas. Los negocios salen mal, generalmente, 
cuando hay desconocimiento de ellos; el matri- 
monio, siendo un negocio, sale mal cuando am- 
bas partes se desconocen, como casi siempre su- 
cede, aunque se casen muy enamorados, porque 
el amor, a mi juicio, ciega e impide ver muchos 
defectos que después, cuando el amor se calma, 
salen a luz. 

—Todo lo que quieras; pero yo siempre he 
visto que para casarse un hombre y una mujer, lo 
primero que hacen es enamorarse. 
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—No siempre. 

—jCasi siempre! No negaré que existen los 
matrimonios Ilamados de conveniencia; pero 
como son la excepcidn, desde luego te afirmo 
que sin amor no puede haber garantia de feli- 
cidad. 

—Garantia engafiosa, tal y como se estilan los 
noviazgos. Este periodo es un periodo de mutuo 
y reciproco engano, en el que, tanto la mujer 
como el hombre, no hacen sino poner de relieve 
sus virtudes y ocultar cuidadosamente sus faltas. 
El que mas enamorado esta es el que mas pier- 
de, porque es e! que menos ve. 

E! doctor Mendoza escuchaba asombrado a su 
sobrino. Semejantes teorias en un joven de su 
edad, eran incomprensibles. Si Luis, cuando el 
hombre solo encuentra motivos para idealizar 
a la mujer, pensaba asi, gqué no haria a los cin- 
cuenta? Extrafa idiosincrasia la de aquel mucha- 
cho. ¢Pensaba de ese modo en realidad, o era 
que su indiscutible holgazaneria llevabale al ex- 
tremo de no querer sufrir ni aun el dulcisimo 
trabajo de amar? El doctor empezé a creer que 
su hermano no era tan exagerado en su carta 
como él creyera. Aquel nifo tenia unas teorias 
verdaderamente revolucionarias. 

Combatido por las extrafias ideas de su sobri- 
no, tan contrarias a su modo de pensar, el ancia- 
no doctor veiase coartado para responderle; no 


sabia cémo poner fin a la controversia entre 
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ellos suscitada, y con ardiente deseo esperaba 
que la aparicién de sus hijas interrumpiese el 
didlogo; pero éstas parecia que no pensaban en 
complacerle, segtin lo que se hacian esperar. 

Al fin el doctor hubo de decir: 

—Querido Luis, tienes unas ideas que... va- 
mos... yo no sé... Tendras razon, la tienes, jqué 
duda cabe!, pero yo no puedo decirte otra cosa 
que !o que te he dicho. Yo no me voy a casar 
contigo, asi que jalla vosotrosl... 

Las voces y'risas de Elena Ilegaron hasta el 
tio y el sobrino, haciendo recobrar a aquél la 
tranquilidad. 

—Estaban en el jardin——exclam6 con jubilo al 
sentirlas—. ;Y nosotros que las creiamos compo- 
niéndose! ¢No te dije que eran la sencillez per- 
sonificada? 

Luis sonri6 asintiendo a las palabras de su tio, 
y pensando que éste era un pobre hombre ape~ 
gado a las ranciedades. 


Vil 


EN EL QUE AMOR HACE SU OBRA 


Elena, Ilevando de la mano a Ricardo, que 
pugnaba por desasirse, entré en escena, corrien- 
do alegremente. Aurea los seguia riendo. Con 
ambos brazos sujetaba contra el pecho un gran 
manojo de flores destinadas a embellecer la mesa 
del comedor. 

-Alborozada reclamé Elena de su padre un re- 
conocimiento facultativo de su novio. Tantos eran 
los golpes que se habia dado, que, por fuerza, 
debia haberse roto algo... y de ser asi, ella no se 
casaba con él. 

Pugnaba por hacerla callar don Florencio, sin 
lograr conseguirlo. Luis sonreia. Empezaba a sen- 
tir afecto por aquella alegre criatura que ante 
él se conducia con la misma confianza que si se 
conociesen desde ninos. 

—Tu no sabes lo que es mi hermana. jYa la 
iras conociendol—le dijo Aurea. 
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Apelando a todos los recursos, el doctor pudo 
conseguir de su hija una tregua para proceder a 
la presentacién de Ricardo a Luis. Hecha ésta, 
don Florencio propuso, en tanto Ilegaba la hora 
del almuerzo, ensefiar a Luis el jardin, la huerta 
y el hermoso bosquecillo, 2-0 ~# see 

—Cuando da gusto pasear, correr, saltar y 
brincar por aqui, es por la mafanita temprano. 
Pero no importa—dijo Elena—; los ves ahora, 
y manana al amanecer te das un paseito por él 
para que te convenzas de que no te engajio. Tu 
madrugaras mucho, gverdad? ¢O seras capaz de 
levantarte a las doce? Pues te advierto que si es 
asi, [te has lucido! porque aqui a las seis de la 
mafiana no hay quien pare con el ruido... 

—A las cinco y media pasa el mixto pitando 
como un desesperado—afadié Ricardito para 
mayor consuelo de Luis. 

Luis hizo un gesto que solo él sabia lo que 
queria decir. 

El! doctor Mendoza impuso silencio a su hija. 
Luis se levantaria a la hora que tuviese por cos- 
tumbre y haria lo que mejor le pareciese: para 
eso estaba en su casa. 

Aura intervino también para que cuanto antes 
llevaran a Luis a ver las bellezas que rodeaban 
la casa. 

—2Tu no vienes?—pregunt6 éste, volviéndo- 
se hacia su prima. 

— Yo voy a dar una vuelta por la cocina y ee 
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pués a poner estas flores en la mesa para que 
ella te sea mas agradable. 

—Estando tu, Aurea, no hacen falta flores— 
respondio Luis galantemente. 

Ella, muy encendida, bajé los ojes y, tras de un 
brevisimo silencio, dijo: 

—En tu honor hemos convidado a Ricardo y a 
den Leon y su senora, los duefios de ese hotel 
que hay enfrente, muy amigos nuestros... El, so- 
bre todo, sera un buen amigo tuyo y te ayudara 
a sobrellevar tu aburrimiento... Os consolaréis 
mutuamente, porque él... también se aburre mu- 
cho aqui. Tendras que ser un poquito indulgente 
con nosotras, Luis... y recordar algunas veces 
que nuestra vida se ha deslizado en este pueblo 
y que, por tanto, desconociendo ese mundo en 
que tu vives, por fuerza nuestra ignorancia nos 
hara privarte de muchas cosas a las que estaras 
acostumbrado. Nuestro deseo es hacerte la per- 
manencia aqui lo mas agradable posible, y que 
el dia que te vayas lleves un grato recuerdo nues- 
tro; pero no sé si lo lograremos. 

Atento escuchaba Luis a su prima. Su dulcisi- 
ma voz y la sencillez con que se expresaba le 
atraian causandole una agradable sensacion. Pro- 
curaba estudiar sus palabras para penetrar en la 
sinceridad de sus pensamientos; y esta sinceri- 
dad qued6é muy malparada al oir que el dia 
mismo de su llegada ya pensaba ella en el de la 
partida... ¢Podia caberle duda acerca de las mi- 
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ras que tenian respecto de la herencia? Primero 
el padre, después la hija, ambos dejaban traslucir 
en sus palabras sus propésitos: no realizandose la 
boda, don Florencio fundaba un hospital con 
dos camas, administraba aquella fortuna... y todo 
se quedaba en casa. Este pensamiento engendré 
en é/ un malestar creciente. Se sentia extrano alli 
donde con tanta alegria y carifo habia sido reci- 
bido. Contest6 a su prima con cuatro corteses 
vulgaridades y siguiéd a los demas en el paseo 
con que le brindaban por el jardin. 

Aurea los siguié con la vista; apretaba fuerte- 
mente las flores contra e! pecho y lentamente 
incliné la hermosa cabecita para mejor aspirar el 
aroma que despedian. ¢Fueron intencionadas o 
casuales sus ultimas palabras? ¢Habia observado, 
en el primer caso, el efecto causado por ellas? 
Aurea, Jentamente, sin abandonar su recogida 
actitud, se dirigié a la casa, subid los escalones 
y desaparecio en el amplio vestibulo que de sa- 
loncito familiar servia, a veces. 


—Cogete de mi brazo, que te me vas a des- 
graciar hoy, Ricardito—decia Elena, empujando 
disimuladamente a su novio hacia cuantos obs-~ 
taculos encontraban en su camino. 

El transito por el bosquecillo fué para el des- 


84 GUILLERMO D{AZ-CANEJA 


dichado boticario un verdadero via crucis. Don 
Florencio tuvo al fin que intervenir y tomarlo 
por su cuenta, dejando que Luis cayera en poder 
de Elenita. 

—Eres muy simpatica, Elena—deciale son- 
riendo Luis, al ver su inquieta travesura. 

—No te fies, por si acaso. 

Al pasar por el bosquecillo, Elena concedi6 a 
su primo que en Nueva York los tendrian mas 
grandes y con arboles mas altos y frondosos: ella 
era justa y gustaba de reconocer Io que era ver- 
dad y dar a cada uno lo suyo; pero al llegar a la 
extensa y hermosa huerta, después que Elena !e 
hubo mostrado los hermosos ejemplares de ar- 
boles frutales que en ella se criaban; después 
que acabo una descripcidén minuciosa y detallada 
de la cantidad enorme de tomates que en ella se 
cogian; cuando hubo tomado su cabeza como 
comparacién del tamano de los pimientos que en 
ella se criaban, y cuando le hizo probar unos 
albaricoques que ni en Toledo se criaban tan 
dulces y sabrosos, Luis no tuvo mas remedio 
que confesar que en todos los Estados Unidos 
no habia una huerta semejante, si aun que osara 
parecerse. 

El alegre reir y charlar de Elena, desvanecia 
prontamente en Luis el .malhumor engendrado 
por su brevisima conversaciédn con Aurea. La 
encantadora confianza que su prima le demos- 
traba borraba por momentos sus prevencio- 
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nes y haciale sentirse menos extraiio entre la 
nueva y flamante familia. 

De pronto, Elena hizo callar a todos y presto 
atencion: 

—2No oyes, papa? 

Un confuso rumor de voces Ilegé hasta elles 
de Ja parte del bosquecillo. 

—2Qué ocurre?—pregunt6 Luis a su prima. 

—Son don Leén y dona Magda. Siempre se 
anuncian lo mismo. 

—Parece que rifen. 

—En cuanto estan juntos. Seguramente que en 
este caso tu tienes la culpa—dijo Elena, echan- 
dose a reir al ver la cara de sorpresa que puso 
Luis. 

—No te comprendo. 

—Ya me comprenderas cuando los conozcas. 
Ella era muy amiga de mi madre. Se empeno en 
hacer aqui el hotel que hay enfrente de nuestra 
casa, para veranear, y don Leédn no le perdona 
nunca este destierro obligatorio, como él le lla- 
ma. |Es un hombre mas simpatico y mas buenol... 
jDemasiado bueno! Si yo estuviese en su pe- 
llejo... 

—éQué harias? 

—No sé... pero no me gustan las mujeres que 
dominan a los hombres... Un dia van a tener un 
disgusto serio... 

—Tu novio debe estar muy contento con ese 
modo de pensar tuyo... 
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—Calla, tonto; mi novio no !o sabe y yo le 
hago creer que voy a ser como dona Magda. Le 
tengo asustado... jSi vieras cuanto me rio con 
estol... 

Del bosquecillo salieron dofia Magda y su es- 
poso. Caminaban algo separados y ella se abani- 
caba nerviosamente. El anguloso semblante de 
don Leén aparecia contraido y nervioso. Al di- 
visar el grupo que esperaba en la huerta, dona 
Magda se volvié a su marido y le dijo algo que 
Elena adivind en seguida. 

—Ahora le dice: “Callemos, que nos van a 
oir“. Doha Magda cree que nunca se les oye... 

La citada sefiora, a pesar de sus cuarenta y 
cinco cumplidos, vestia un traje de piqué blanco. 
Los cabellos, ya canos, engalanabanse con un ru- 
bio escandaloso para desesperacién de su marido, 
que no ocultaba la blancura de los suyos, no 
muy abundantes. Dona Magda se perecia por los 
afeites, por lo mismo que don Leén los aborre- 
cia. El eterno desacuerdo que siempre reinaba 
entre ambos, Don Leon era teniente coronel re- 


_tirado... y su mayor lamentacion, la de que no», 


hubiese también edad reglamentaria para retirar- 
se del matrimonio. * 

De cuando en cuando Ilevaba el panuelo a su 
mejilla derecha, y después de apretarlo unos se- 
gundos contra ella, lo miraba atentamente. Alli 
estaba el origen de la discusidn de aquella ma- 
ana; y no andaba muy descaminada Elena al 
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decir a Luis que él era el causante. Don Leén, 
que no estaba muy ducho en el arte de afeitar, 
hizolo aquella manana con mas calma que nunca. 

¢ Apremiabale su mujer, rezongando que por su 
causa iban a llegar tarde a casa de sus amigos. 
Aceleré el marido la delicada operacion...; se 
corté una vez, dos..., y lleg6é la disputa: 

“~~ —-Es por culpa tuya. 

—Si supieras afeitarte. 

—Si en vez de venir a este poblacho fuésemos 
a San Sebastian, donde hay barberos. 

—Y cosas que ver en la playa...; pero no las 
veras. 

— Magdalena... 

—Le6n... 

Y tirando ya a degollarse, se acabé de afeitar 
el desesperado teniente corcnel, que con su mu- 
jer se dirigié a casa del doctor sin que cesara la 
discusién, como hemos visto, hasta que dieron 
vista al grupo formado por el doctor y sus acom- 
panantes. 

A extremos ridiculos Ileg6 dona Magda al ser 
presentada a Luis. Franco y sencillo estreché su 
mano don Leon, que en la presencia de aquel jo- 
ven veia un rayo de luz para su habitual aburri- 
miento en aquel distrito del Rif, como él Ilamaba 
a Villabella... Y cuenta que rarisima vez bajaba 

—~-—--Hasta el pueblo. 

En un pegueno cenador tomaron todos asien- 

to, y Luis tuvo que satisfacer la insaciable curio- 


88 GUILLERMO D{AZ-CANEJA 


sidad de dona Magda, que de todo lodivino y 
humano que ocurria en América queria ente- 
rarse... 

Luis lleg6 a sentirse fatigado de aquetla seno- 
ra y miro con lastima a don Le6n, que tantos anos 
llevaba soportandola; pero por mas que trataba 
de conversar con él..., tenia que volver a ella, 
obligado por sus interminables preguntas. 


* 
* * 


Aurea, terminada su visita de inspeccién a la 
cocina, hechas las ultimas recomendaciones a 
Pepa, recibido de manos de Micaela el arroz con 
leche, confeccionado en casa de dona Magda, y 
hecha a ésta y a su marido la indicacién del lu- 
gar donde la familia se encontraba, paso al co- 
medor para ultimar detalles y colocar las flores. 

Todo listo y preparado sin atropellos ni azo- 
ramientos, Aurea volvio al jardin. Su continente 
era triste y preocupado, su andar inconsciente, 
vago su mirar... Fué a sentarse ante un pequeno 
velador de hierro. Acodandose en él, cruzé6 en 
alto ambas manos y en ellas apoyé la frente. Asi 
permanecio largo rato. Después, de su seno sacd 
el sobre que contenia la carta del tio Manuel y 
el pequefio retrato de Luis. Contempl6 éste unos 
instantes y leyé aquélla por centésima vez con el 
mayor detenimiento. Cuando hubo concluido 
guard6 una y otro en el sobre, y éste nueva- 
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mente en el pecho, volviendo a quedar embe- 
bida en sus enigmaticos pensamientos... En tal 
actitud, Aurea no pudo darse cuenta de la pre- 
“sencia de Elena, que a todo correr llegé para 
saber si podian ya almorzar. 

Elena, al doblar la esquina de la casa y encon- 
trar a su hermana, se detuvo, y avanz6 después 
rapidamente hasta llegar junto a ella, cuyo cuello 
rodeé con sus brazos... 

—Aurea, hermana mia, {qué tienes? gPor qué 
te atormentas asi? |jLloras!!... 3Qué tienes?... 

—Nada... 
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SEGUNDA PARTE. 


SITUACION DIFICIL 


Corrian los primeros dias del caluroso mes de 
Julio. 

Un mes justo Ilevaba Luis en Villabella, tra- 
tando, como ahijado sumiso y obediente, de dar 
cumplimiento a los deseos del difunto padrino, 
sin que sus favorables propésitos y buenas inten- 
ciones hubieran logrado avanzar nilo mas minimo 
en el camino trazado para Jlegar al santo templo 
de Himeneo. Y del mal el menos, si a esto se 
redujesen sus desdichas; lo peor era que, desde 
el dia siguiente de su entrada triunfal en Villa- 
bella, veiase envuelto en un ambiente tan espe- 
cial, que no acertaba a darse una explicaci6n ca- 
teg6rica cuando trataba de definir la dificil situa- 
cidén en que se encontraba. 

éComo justificar aquel recibimiento tan cari- 
fioso que se le habia hecho, si desde el dia si- 
guiente todos, en aquella casa y fuera de ella 
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porque no era dona Magdalena quien menos lo. 
manifestaba, le habian demostrado una hostilidad 
incomprensible? 

Cierto que todos aparentaban un carifio que 
en algunos momentos Ilegaba ya al empacho; pero 
cierto era también que en cuanto se tocaba al 
punto, causa de su presencia en Villabella, todos 
torcian el gesto y hacian gala del mas punzante 
ironismo para tratar de la materia. Cierto tam- 
bién que el primero y desfavorable juicio que de 
sus primas hiciese, a su llegada al pueblo, se ha- 
bia ido desvaneciendo poco a poco, hasta el 
punto de que Luis tuvo que confesarse solemne- 
mente que ambas, cada cual por su estilo, eran 
encantadoras; que su tio era un hombre excelen- 
te y el que menos se preocupaba del asunto del 
matrimonio, hasta el punto de que tal empresa 
parecia habérsele olvidado; que don Leén, su 
gran amigo, le demostraba un afecto cada dia 
creciente; pero, gpor qué, entonces, aquella hos- 
tilidad que en todos, a excepcién de don Leon, 
notaba en cuanto se referia al capital asunto que 
alli le habia llevado? gEs que no sabian que iba 
a eso... a tratar de efectuarlo? 

Su tio le dijo bien claro, el mismo dia de su 
llegada, que alla él y Aurea; mas lo cierto era 
que su prima no se presentaba asequible en tal 
empresa, sobre la cual demostraba una mojigate- 
ria desesperante; mojigateria que en este y otros 
extremos parecia extenderse a toda la familia; por- 


EL VUELO DE LA DICHA 95 


que lo cierto era que en aquella casa, no solo el — 
asunto del matrimonio, sino algun otro, veia Luis 
desenvolverse de un modo raro e incomprensi- | 
ble, Otro exiremo habia, en efecto, que no acer- 
taba a explicarse bien y que nosotros vamos a 
conocer prestando atencion a dos de !os mas in- 
significantes personajes de esta historia, que, 
como Luis, tampoco lo comprenden. 

Instalado se hallaba éste en el piso principal, 
preferido por las hermosas vistas que tenia, en 
una amplia habitacién que al salir el sol veiase 
acariciada por sus templados rayos; con lo cual 
dicho esta que del mediodia recibia sus luces. 
Amueblada estaba con amorosos cuidados y en 
ella se destacaba la moderna cama dorada de la 
propiedad de dona Magda, entre un armario de 
luna, una antigua y sdlida mesa de caoba, un lava- 
bo con espejo y piedra de marmol y una butaca 
de cuero. A estos muebles fueron agregados los 
dos soberbios baules que constituian el equipaje 
de Luis. 

Llegabase a esta habitacién por una sala, amplia 
también, como casi todas las habitaciones de la 
casa, donde por doquier se notaba el poco amor 
que su primitivo duefo tuviese a estrecheces y 
angosturas. Modesta pero cbmodamente amuebla- 
da estaba la tal habitacién con butacas de tapi- 
ceria, dos mecedoras y algunas sillas de rejilla. 
En el centro descollaba una gran mesa oval, 
oculta por un tapete, y en uno de sus angulos un 
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pequeiio velador, donde el doctor Mendoza y 
don Leon refian descomunales batallas al aje- 
drez. En el angule opuesto, adosado a la pared, 
se veia un sofa, companero de las butacas; y uno 
y otro Angulo eran los dos que extendian uno de 
sus lados hasta encontrar el balcén que daba luz a 
la estancia. En la parte derecha abriase la puer- 
ta que daba acceso al cuarto de Luis; en la iz- 
quierda otra puerta comunicaba con el despacho 
del doctor Mendoza. 

En aquel lugar se congregaba generalmente la 
familia para pasar la velada. Algunas veces, po- 
cas, generalmente al regresar de algun paseo, a 
la caida de la tarde, solian hacerlo en el vestibu- 
lo de la casa, engalanado con sillas de rejilla y 
algunas macetas. De este vestibulo arrancaba la 
cOmoda escalera que daba comunicacién al piso 
superior. La escalera terminaba en un pequeno 
rellano del que partia un pasillo que atravesaba 
la casa y a cuyos lados se abrian las habitacio- 
nes. Una gran ventana situada a su término, Ile- 
nabalo de luz. Las habitaciones principales halla- 
banse en este piso, a excepcion del comedor, que 
estaba situado en el bajo, ocupando casi toda 
una de sus fachadas, en la cual solo dejaba lugar 
a la cocina, en directa comunicacion con él. 

Por la citada escalera ascendia la Pepa, con 
los brazos extendidos y sosteniendo en las ma- 
nos, que a modo de bandeja hacian, un rimero 
de camisas planchades de caballero. Liegé al 
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piso principal y a la sala de que nos hemos ocu- 
pado. En la puerta se detuvo, torciendo la cabe- 
za aun lado y haciendo un gesto de repugnancia. 

+jJests, qué peste! —exclamo indignada—. 
Pero gqué esta usted haciendo, hombre de 
Dios?... 

Al oir a Pepa, Juan, que, sentado en una me- 
cedora junto a la mesa, limpiaba con bencina una 
americana blanca de franela, levanté la cabeza 
prestamente, al par que respondia: 

—¢Pues no lo esta usted viendo?... jDejar esta 
americana blanca... blanca como una palomal... 

—jPufl... No se puede respirar del olor que 
hay aqui—rezongé Pepa, penetrando en Ia habi- 
tacion. 

—Treinta y tres reales llevo gastados er ben- 
cina, nina. 

—Tome usted las camisas de su sefiorito, que 
yo me voy mas que de prisa. 

—Pero ¢tiene camisas todavia mi seforito?— 
pregunt6é Juan, suspendiendo la cperacioén que 
realizaba y con cara de asombro. 

—No lo ve usted? Supongo que no van a ser 
mias. 

—Las de usted seran mas bonitas... y mas lar- 
gas... y puede que tengan algun lazo... 

—-Puede—replicd Pepa, dejando las camisas 
sobre una silla. 

— Azul... rosa... 


—Lila... 
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—¢Lilar... gEs tomadura de pelo?... 

—Puede... 

—Bueno... bueno... nina—mascullé Juan muy 
azorado—. Hablemos de otra cosa... que los la- 
zos son demasiado expuestos. ¢Sabe usted, por 
casualidad, si el pantalén compafiero de esta 
americana se lo han dado a algin pobre? Lo he 
buscado toda la mafiana y no he logrado encon- 
trarlo; y como en esta casa parece que se han 
propuesto vestir a todos los pobres de la co- 
marca con ropa de mi sefnorito... 

—éY me quiere usted decir qué es lo que 
sucede en esta casa desde que ustedes han veni- 
do, que todo el mundo se ha vuelto tan caritati- 
vo? Buenos eran antes... pero no tanto. 

—Me lo pregunta usted a mi? Lo unico que 
yo puedo decirle es que he tenido que echar 
mano de todo lo peor de! seforito para que pue- 
da salir vestido. A este paso, viendo estoy que 
van a tener que servirle la comida en el cuarto. 

—|Ni que fuera esto un hotel! 

—Si me lo van a dejar en cuerecitos... ;Y que 
no dan ustedes mas que lo buenol 

Juan habia dejado la americana sobre la mesa 
y se habia puesto al lado de Pepa. 

—Cuidadito... No se acerque tanto, que me 
dan mareos... 

—Eso les pasa a todas. 

—Si es que apesta usted a bencina... Ya po- 
dia haberse ido al jardin... 
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—Tiene usted razon...Me duele fa cabeza y no 
sé sies del olor de la bencina... o del atontamiento 
que me producen esos ojostan grandotes... y tan... 

« Aqui se detuvo Juan y se subio el cuello de la 
americana. 

—~Tiene usted frio? 

—Es que con esas pestafas tan largas, cuando 
parpadea usted, mueve un ciclon... 

—Ya se ve que es usted andaluz. 

—Recriado en Nueva York. 

—Cuanto me gustaria ver aquello... Debe va- 
ler mas que usted. 

—En cuantito que nos casemos la Ilevo alli... 

—Usted y yo no podemos casarnos. 

—éPor qué? 

—Porque iba usted a vivir en un resfriado 
continuo. Vaya... ahi queda eso—dijo Pepa se- 
fialando las camisas—, y larguese de aqui cuanto 
antes... que va a dejar esto infestado. 

Rog6o Juan a la muchacha que colocase las ca- 
misas encima de la cama, en la habitacién del 
senorito, y cuando Pepa, después de satisfacer 
la peticion, hubo salido del cuarto, recogid la 
americana, el frasco de la bencina y los trapas 
con que la empleaba,y se encamin6 al jardin, pen- 
sando que si su seforito adelantaba poco en sus 
amores con su prima, poco adelantaba él en los 
que prentendia entablar con la Pepa, que en esie 
punto era un cardo. 
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Aurea entré en la sala. Detavose un momento 
extrahada por el olor que la invadia, y después 
se echo a reir al conocerlo. «Juan habia sacado 
a relucir una vez mas el frasco de la bencina.» 
EI olor de aquella sustancia se iba haciendo ha- 
bitual en la casa. Abrié el balcén para ventilar la 
sala. Entré en el cuarto de su primo; examin6 las 
camisas para ver si estaban bien planchadas y las 
colocé, separadas cuidadosamente, sobre la 
cama. Arregld algunos pequenos detalles en el 
lavabo y volvio a la sala. 

Estaba encantadora. Vestia un trajecito blanco 
de muselina que realzaba su estatuaria belleza. 
La espléndida cabellera rubia nimbaba el rostro 
haciendo resaltar sus lineas dulces y armoniosas 
de diosa pagana. La falda, corta hasta donde la 
honestidad aconseja, dejaba ver suslindos pie- 
cecitos oprimidos en zapatos blancos, de Iona, y 
el nacimiento de esculturales pantorrillas que se 
ocultaban dentro de caladas medias del mismo 
color del traje. 

Aunque modestas en sus gustos, ambas her- 
manas siempre fueron cuidadosas de sus perso- 
nas, y mas en aquella ocasidn en que habian de 
tener en casa un huésped de la categoria de Luis. 
Todo lo mejorcito salié a relucir, no por presun- 
cidn, sino para honrar al primo; y aun, antes 
de su llegada, se hubo de hacer un viajecito 4 
Madrid con el fin de reponer algunas cosas y 
adquirir otras nuevas. A este viaje considero in- 
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eludible asistir dona Magda. Las nifias eran de- 
masiado sencillas en sus gustos... y ella sabia 
muy bien lo que los hombres se fijan en ciertas 
cosas... JBelleza de corazén? ¢Grandeza de alma? 
gElevacién de espiritu? jSi... si...! Para ellos, lo 
primero, en la mujer, es su belleza exterior, y, 
después, el modo de aderezarla. Por algo ella 
se tenia de rubio los canosos cabellos a pesar de 
la oposiciGn de su marido; por eso se vestia de 
punta en blanco desde muy temprano; por eso se 
acostaba sin despeinar su pelo, aunque ello 
le costara sufrir el agudo martirio de las afiladas 
herquillas clavandosele en el craneo... |Pues si no 
hicese todo eso!... ; Y aun asi tenia que andar 
con cien ojos para que su marido no renqueasel... 
Buenos estaban los hombres... [El mejor, un sin- 
verguienza!,.. Ninguno era capaz de comprender 
la grandeza de un corazon femenino bajo un des- 
alinado traje de percal... jSi lo sabria ella!... Y 
esto lo decia con tal proscpopeya, con tal acento 
de conviccién, que no parecia sino que en su do- 
rada juventud hubiese recibido agravios de toda 
la humanidad masculina. 

Aurea se acercé al balcén. Sabia que Luis es- 
taba en el jardin, y sus ojos trataron de descu- 
brirle. —<No se le ve»—murmvr6. —<jAh, sil; 
alli esta... Parece muy pensativo...» 

Luis, en efecto, paseaba por el jardin, mas que 
pensativo, preocupado. En su mano agitaba una 
ramita encontrada al acaso. Con ella se golpeaba 
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nervicsamente el pantalén. Al pasar junto a un 
rosal, de un golpe tronchdé una estupenda rosa 
de color de sangre que, erguida en el tallo, se ufa- 
naba de su belleza. 

Al ver Aurea tamano crimen, exclamo dolori- 
de: —<jInfame!... gPues no ha tronchado una 
flor?... jLas flores que yo amo tantol... Si, recd- 
gela ahora... aspira su aroma... Qué hace? ¢Pues 
no tiene valor de tirarla? j|Egoista! Esa flor no te 
ofrece mas que su aroma... y tui lo que quieres 
son millones...» 


* 
* 


Elena entré corriendo en Ia sala. Al ver a su 
hermana, se dirigio hacia ella. 

— ¢Qué haces aqui sola?... jAh, vamosl... 
Cuando no se habla... se mira—dijo al divisar a 
Luis—. Es tan dulce contemplar al ser amado... 
Y no lo digo por mi novio... JE! pobre tiene taa 
poco que verl... gSabes que estas mas enamo- 
rada de lo que parece? 

—No sé si estoy enamorada o no; lo que sé 
es que le quiero. 

—jLlamale hache! Yo, en tu lugar, me dejaba 
de pruebzs y me casaba. 

—Ya sabes que en este punto mi resolucién es 
irrevocable. No me casaré mientras no le haga 
renunciar a esa herencia; mientras no sea amada 
de él por mi misma y no por el dinero. De no 
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ser asi, no os abandonaré por seguir a un es- 
poso. 

—Pues el nifio esta duro de pelar... Ay... ay... 
ay... Pero, gqué hace? [Qué paliza le esta dando 
al pantaloénl... 

—Es la segunda, 

—|Me lo va a dejar inservible para ningién 
pobre! 

Al ofr a su hermana, Aurea se echo a reir y se 
retiré del balcén. 

Elena, demostrando el alborozo que el hecho 
le causaba, dijo, dejandose caer sobre una bu- 
taca: 

—No te quejaras de la parte que donha Mag- 
dalena y yo hemos puesto y estamos poniendo 
en tu proyecto. A tus remilgos de monja, para 
despojar de esa herencia a los pobres, nosotras 
contestamos con la caridad mas encendida, vis- 
tiendo a todos fos pobres que Ilegan a la puerta 
de esta casa. Le vamos a dejar con lo puesto... 

—Pero es que vais a dejar lo mismo a don 
Leon. 

—Mbjer, es preciso disimular y hacer las co- 
sas bien... ;Y hay que ver la cara que pone don 
Leon, cada vez que le falta una prendal 

De pronto, Aurea presté atencidn. En la esca- 
lera se oian unas pisadas lentas e indecisas. 

—iOyes? 

Elena se asom6 al pasillo, y a poco corrié ha- 
cia su hermana, diciéndole en voz baja: 
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—Es Luis. Ven, escondamonos aqui, en el 
despacho de papa. 

Apenas hubieron puesto en practica la idea, 
Luis penetré en la estancia. Paseo un rato por 
ella como leén enjaulado, agitando sin cesar la 
ramita que aun conservaba en la mano, y al cabo 
se dejé caer en una butaca, exclamando con tono 
irénico y contrariado: 

«Bonito papel el que estoy haciendo. Todo 
esto me lo podian haber escrito y me hubiese 
ahorrado e} viaje... Verdad es que no conoceria 
un pueblo tan pintoresco como éste... pero no lo 
habria lamentado mucho. Es gracioso: «Te auto- 
rizo para que hagas el amor a tu prima»—-me 
dijo el tio cuando Ilegué; y yo tendria que pre- 
guntarle ahora: <gY a usted quién le autoriz6 
para dar esa... autorizacién? Porque lo cierto es 
que a mi prima no hay quien le haga el amor. El 
primer dia que hablé del asunto con ella, me 
paré en seco, diciéndome: 

—-«Ay, primo; en cualquiera otra ocasion te 
diria que si; pero en ésta, dudo... vacile...2— 
«{Por qué?»—pregunté yo.—<Porque siento un 
remordimiento muy grande al pensar que si nos 
casamos, los pobres se veran privados de ese di- 
nero.» —[Vamos! deh?» 

Luis se levantdé furioso, Obligando a las dos 
hermanas a cerrar rapidamente el resquicio de la 
puerta que habian dejado abierto para observar- 
le. Luis salio al balcén, volvié a entrar en la sala, 
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pases por ella, nervioso, inquieto, excitado. Por 
Ultimo se detuvo en el centro de la estancia y, 
extendiendo ambas manos, como si a un oyente 
suyo se dirigiese, exclam6é con tono enérgico, 
recalcando mucho sus palabras para que el ima- 
ginario espectador comprendiese bien la razon 
que le asistia: 

«jHacerme venir aqui para salir con eso! jAsi, 
lo que resulta es que yo soy un primo... que ha 
venido a hacer... el primo, porque ademas de no 
Casarme y quedarme, por Io tanto, sin el millon- 
cejo que me corresponde... me estoy quedando 
sin mi ropa; sin mi ropa, que esa Elena, de la piel 
del diablo, esta repartiendo entre los pobres que 
pasan por este pueblo.» 

Al final de un nuevo y mas agitado paseo, Luis 
se volvio a sentar de espaldas a! despacho, y la 
puerta de éste se abrid sigilosamente, dejando 
ver las cabecitas de las dos hermanas. Una mano 
de Elena se agité amenazadora, como diciendo: 
«Ya te daré yo a ti para que digas que mi piel es 
de la del diablo». 

Tras de una breve pausa, Luis reanud6 su so- 
liloquio: el pensamiento no se resignaba ano ex- 
teriorizar sus ideas, necesitaba comunicarlas a 
hipotéticos seres que por seguro tenia le escu- 
chaban. 

«Y el caso es que mis primas son buenas... son 
simpaticas... y hasta son hacendosillas»—excla- 
mo con acento que denotaba bien claro la con- 
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trariedad que le producia tener que mezclar esta 
idea en su acre discurso—. Y no es que quieran 
aparentarlo; se ve que no es fingido lo que ha- 
cen... Pero, de todos modos, dejando aparte a 
Elena, que es un diablo con faldas, Aurea es 
como ia mayoria de las mujeres: nada de simpa- 
tia, nada de afecto por el hombre: dinero, inte- 
rés y egoismo, nada mas.» 

«El juego esta claro como la !uz: esta nina, 
con el aquel de los pobres, lo que se propone es 
que la herencia quede en poder de su padre. Se 
funda un asilo en una choza con cuatro camas, y 
come nadie ha de venir a pedirles cuentas, pues 
todo se queda en casa... |}Y a mi que me parta un 
rayo! Eso si, mucho predicar las excelencias del 
trabajo, la satisfaccién del trabajo, las ventajas 
dei trabajo, los buenos resultados del trabajo... 
Si mi padre y Aurea vivieran juntos, cualquiera 
los aguantaba... jSi no puede ser, senor, no pue- 
de ser: en mediando una mujer, ya esta todo tras- 
tornado!» 

Y diciendo esto, Luis pegé un respingo en la 
butaca, se puso en pie, se acerco al balcon, arro- 
jo por él la varita que tenia en la mano, y de un 
humor malisimo se metiéd en su cuarto y cerro 
bruscamente la puerta. 

Las dos hermanas salieron entonces de su es- 
condite. Sus rostros revelaban el estupor, la sor- 
presa que les habia causado lo anteriormente 
oido. Aurea sentia ganas de llorar; Elena, mas 
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penas para no abrir la puerta del cuarto de Luis 
y decirie a éste una infinidad de cosas quea 
punto sentia le venian en tropel a la lengua. 

“—¢Qué te parece?—murmurd Aurea en voz 
baja. 

—Que nos ha puesto como un trapo. 

—é¢Cémo es posible que pueda suponer en mi 
intenciones tan miserables? 

—dY hacerme a mi emparentar con el diablo? 
jEsa me la tiene que pagar! Al primer pobre que 
pase le doy el traje de frac, que es de lo poco 
que ya le queda. 

A punto estuvo de descubrir la presencia de 
las muchachas la risa que esta idea les produjo. 

La ocasi6n era propicia para que Aurea habla- 
se con Luis; era muy conveniente en la situacion 
en que éste se hallaba. Elena insistid con su her- 
mana para que se quedase alli. El, en el estado 
de nerviosidad en que se hallaba, no se podria 
estar quieto y pronto saldria del encierro. La 
jaula era demasiado estrecha para el tigre. Aurea, 
pues, qued6 sola. Sobre la mesa habia un cesti- 
Ilo con labor; lo cogié y fué a sentarse con él 
junto al balcén. La profecia de Elena tardé poco 
en cumplirse. La puerta de! cuarto de Luis se 
abrio violentamente y éste aparecié en el umbral. 


I] 


UN CUERPO A CUERPO Y ALGUNAS ESCARAMUZAS 


Al ver a su prima, Luis qued6 parado un mo- 
mento, sorprendido por su presencia y un tanto 
corrido, por si ella habia advertido la violenta 
manera de abrir la puerta. Ambos se miraron 
un momento; después ella volvio a inclinar la ca- 
beza sobre la labor. Libre de la mirada de Aurea, 
Luis hizo un gesto, delator de la contrariedad 
que tal encuentro le causaba. Tropezar al enemi- 
go cuando se huye de él, no es, ciertamente, 
nada agradable. Las sorpresas son terribles entre 
combatientes; y él y su prima se combatian a 
muerte desde hacia un mes. 

Luis did algunos pasos hacia su prima, que, 
sin levantar la vista de su labor, dijo asi: 

—No sabia que estuvieses en tu cuarto; te 
creia paseando en el jardin. 

—De alli he regresado hace un instante... Td 
siempre tan trabajadora. 
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Aurea, echandose a reir y mirando a su primo 
francamente, respondio: 

—Esto no es trabajar, primo; esto es dis- 
traerse. 

—Yo crei que hacer puntilla era un trabajo..., 
pero veo que me he equivocado. 

—2Qué te pasa? Parece que estas inquieto, 
nervioso... preocupado... gHas tenido alguna 
mala noticia? 

—No tengo nada—dijo Luis, paseando por la 
habitacién—. Es posible que esté nervioso, que 
esté preocupado... Esto le pasa a uno muchas 
veces, sin saber por qué. 

—Pues cuando se esta de esa manera, sin sa- 
ber por qué..., es caso de conciencia... que no 
esta muy tranquila... 

—No sé que haya cometido ningun delito... 
Pero si este estado es debido a la intranquilidad 
de la conciencia..., alguien conozco yo que debia 
estar como si le pinchasen con alfileres... 

Al oir el ahinco con que Luis pronuncio las 
ultimas palabras, Aurea se puso muy encarnada 
y volvi6 a fijar la mirada en la labor, haciéndose 
la desentendida. Comprendiendo que su primo 
se disponia al ataque, ordend sus fuerzas para 
desbaratar los planes del enemigo y desconcer- 
tarlo. El que mejor supiera conservar la calma 
seria el que mas ventaja Ilevase, y Aurea se dis- 
puso a no perder lasuya. Después de una larga 
pausa, con tono dulce y carifioso se dirigid a su 
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primo, que sentadose habiaen una butaca pro- 
xima a la de ella. 

—Muchas veces pensamos estar seguros de 
nuestra conciencia... y no es asi. 

—La mia no tiene nada que reprocharme—re- 
plicé Luis, revolviéndose en el asiento para me- 
jor acomodarse. 

—2Qué apostamos a que si? 

—jBah! {Si lo sabré yo! 

— Vamos a ver: gqué has hecho en el jardin? 

—¢JEn el jardin? jPasear! 

—dY durante el paseo? 

—jPasear! 

—Dimelo todo; aunque ati te parezca la cosa 
mas nimia. 

—No recuerdo... Ah, si: con una varita que 
Ilevaba en la mano, corté una flor, aspiré su aro- 
ma y luego la arrojé... Una florecilla sin impor- 
tancia. 

—Y dices que tienes la ccnciencia tranquila... 

—Francamente, no creo que la cosa me- 
rezca... 

—Tronchar una flor que todo el mal que te 
hacia en la planta era recrear tu vista y embalsa- 
mar el ambiente que respirabas... 

—Si, es verdad; pero... 

—Las flores que yo amo tanto, las flores que 
yo cuido con amor, tu con la mayor indiferencia, 
las tronchas... y las arrojas lejos de ti... 

—Es verdad; pero tt eres un juez demasiado 
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bondadoso para no absolverme—replicd Luis 
irOnicamente. 

—Perdono, mas ten cuidaco con la reinci- 
dencia. 

—No la habra, porque, aparte de que yo amo 
mucho las flores, mas he de amarlas ahora sa- 
biendo que tu las quieres. 

—Gracias—dijo Aurea secamente—. Y des- 
pués, ¢qué has hecho? 

— Después? Espérate, espérate; porque esto 
es un interrogatorio en regla. 

—Después habras pasado junto al tilo del pa- 
seo de los rosales, y habras hecho una matanza 
horrible en el hormiguero que hay alli. 

—Es posible... No sé... [Tal vezl... gPero 
cémo quieres que fuese a ocuparme de las hor- 
migas? 

—Claro, es una cosa baladi... Que se aplas- 
tan diez... quince... veinte hormigas? ]Qué mas 
dal jEs el derecho del mas fuerte! Pues yo voy 
todas las tardes a llevar miguitas de pan a ese 
hormiguero, para ahorrar trabajo a esos animali- 
tos tan hacendosos. 

—Bueno; pues yo iré desde manana también. 
Pero comprende, Aurea, que todo eso son cosas 
insuficientes para turbar la conciencia de nadie. 
Estoy inquieto, estoy nervioso, y no es por nin- 
guna de esas causas. 

—Entonces ya sé cual es la causa de tu in- 
quietud. 
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Luis rid de buena gana al oir a su prima. 

—No te rias, no; la causa de tus nerviosidades 
es que no estas satisfecho de ti mismo. 

—Tal vez por ese camino... 

—iY por qué no estas satisfecho de ti mismo? 

—jTampoco lo sé! 

—Pues yo, si: no estas satisfecho, porque ibas 
para inventor... y te has quedado en el ca- 
mino. 

—jBah! Poco importa que mi !ocomotora co- 
rra o no. 

—Y el trabajar? gY el conquistar gloria? 

—jQué afan de trabajar! ¢Para qué? 

—Para enriquecerse. |Qué alegria tan grande 
debe sentir el que por su propio esfuerzo con- 
quista una fortunal ;Con qué placer debe disfru- 
tar de ella! 

—No lo creas; el dinero que se retine a costa 
del trabajo, duele mucho gastarlo. Muchas mas 
satisfacciones produce la fortuna que se alcanza 
sin trabajar. 

Aurea hizo un gesto de disgusto, que bien pu- 
diera decir: «Las herencias, por ejemplo.» 


* 
* * 


La voz de dofa Magda, dejandose oir a lo le- 
jos, interrumpio el didlogo que Aurea y Luis 
sostenian, con gran disgusto de ambos. Aquella 
buena sefiora tenia el don de llegar siempre 
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cuando mas podia estorbar. Parecia que un ser 
misterioso le apuntaba al oido el momento en 
que su presencia podia ser mas inoportuna en 
alguna parte, para que no la desaprovechase. 

Sin dada hablaba con alguna persona distante 
de ella, porque sus voces se oian claramente des- 
de el piso principal. Preguntaba donde estaban 
las nifas, y alguien, la Pepa sin duda, indicabale 
que en la sala debian estar. Se la oy6 subir por 
la escalera, pesadamente, a pesar de su preten- 
dida esbeltez y agilidad. 


AUREA 
JEs dofa Magdal 
LUIS 
jDichosa dofa Magda! (Siempre tan opor- 
tuna.) 
MAGDA 
Vestida con un traje azul celeste y un 
poco sofocada, aparece en la puerta de 
la sala. 
éMolesto? 
LUIS 
Muy seco. 
Usted no molesta nunca, 


MAGDA 


Qué cara de vinagre pones para decirlol 
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AUREA 


Muy carirtosa. 
Adelante... adelante... 


LUIS 


Usted siempre tan alegre... y siempre anun- 
ciandose desde lejos. 


MAGDA 
Por si acaso. No me gusta ser indiscreta... 
LUIS 


Son precauciones inutiles. 


AUREA 


|Qué maliciosa es usted! 


MAGDA 


jAy, hija mia... yo también he sido joven... y 
he tenido novio... y no puedes figurarte lo que 
me molestaba que cuando él me estaba diciendo 
que me queria tanto y cuanto... vinieran a inte- 
rrumpirnos. 


LUIS 
Le molestaba, ¢verdad? 
MAGDA 


iAy!! jQuién me iba a mi a decir que aquel 
hombre, mas dulce que un merengue, se me iba 
a volver como la quinal 
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LUIS 
Paseando por la sala y en tono casi des- 
pectivo. 
»Pondria usted poca azticar en su vida. 


AUREA 


Pues aqui, las precauciones son inttiles... 


MAGDA 


Espérate, espérate... gHa dicho usted que yo 
pondria poca azucar en su vida? Pues ha de sa- 
ber que yo puse miel; pero hay hombres que ni 
metiéndolos en arrope se endulzan... Y hecha 
esta aclaracién, puedes seguir, Aurea; sigue... 


2Qué decias? 


AUREA 


Sin poder contener la risa. 
Pues decia que aqui Jas precauciones son in- 
utiles, por la sencilla razdn de que no hay novio. 


LUIS 
jNi novia! 
MAGDA 
2No? 
AUREA Y LUIS 
jjNol! 


MAGDA 
Pero puede haberlos. 
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LUIS 
Nuestra conversaci6n no ofrecia interés alguno. 


AUREA 


Por lo menos, podia oirla todo el mundo. 


MAGDA 
¢De veras? jAy, con los tiempos que hace que 
no oigo una conversacién entre novios! 
LUIS 
1Y dale con los novios! gNo le hemos dicho a 
usted antes mi prima y yo que aqui no hay no- 
vios? 
MAGDA 


(Esta que bufa.) Pues... ide qué hablaban uste- 
des? Digo, si puede saberse... 


LUIS 
Si, seflora; puede saberse... 
AUREA 
Decia yo que, para un hombre, debe ser una 
gran satisfaccion llegar a ganar una fortuna... 
MAGDA 
Jesus!... ]jY sobre todo, ganarla para uua 
mujer!!! 
LUIS 


Y yo decia que la fortuna que mayor satisfac- 
cidén produce es la que no cuesta ganarla. 
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MAGDA 
Ah, pues estoy de acuerdo con Aurea!... No 
puedo estar de acuerdo con usted. 
. LUIS 
jSeria la primera vez! 
MAGDA 
2Cémo es posible estar de acuerdo con nin- 
gin hombre? A todos habia que meterlos en un 
saco y echarlos al rio; es decir, a todos no, por- 
que esta usted delante... 
LUIS 
Por mi no se sacrifique y métame también. 


AUREA 


Que éstd al lado de dona Magda. 
Por Dios, dofa Magdalena. 
MAGDA 
(Déjame, tonta.) {Qué mayor aspiracién pue- 
de tener un hombre que ganar una fortuna para 
luego disfrutarla? 
LUIS 
Disfrutarla... sin ganarla. 2Cémo va a disfrutar 
la que gane, si cuando esto sucede tiene ya se- 
senta afics? 
MAGDA 
De mi! maneras; eso sin contar el inefable pla- 
cer de poder decir a los necesitados, a los des- 
validos: venid a mi, que aqui estoy yo... 
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LUIS 
(Si... Jaqui estoy yo!) 
AUREA 
Luis no piensa de ese modo. 


MAGDA 
Pues yo, si por algo quisiera ser millonaria, 
seria por eso... Pero, en fin, dentro de mis me- 
dios, hago lo posible... Y a propdsito de pobres: 
edénde esta Elenita? 
AUREA 
éLa necesita usted? 


MAGDA 


Quisiera hablarle de una obra de caridad. 
Como ella es tan caritativa. Se trata de un po- 
brecito, de un alma de Dios, que va... desnudo... 

Al oir a dona Magda, Luis entra precipi- 
tadamente en su cuarto. Aurea y dona 
Magda, extranadas por aquella huida 
repentina, se quedan mirando sorpren- 
didas, y después se colocan convenien- 
temente para observar lo que hace Luis. 


AUREA 
2Qué mosca le ha picado? 


MAGDA 


Miralo... jEchando la Have a los baulesl... jHa- 
brase visto groseria igual! 
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AUREA 
Y con raz6n... jPobrecillol... 


Dora Magda y Aurea vuelven rdpida- 
mente a sus sitios, para no ser sorpren- 
didas por Luis, que vuelve a la sala. 


LUIS 
¢Decia usted, dofa Magdalena? 


MAGDA 


Decia que hice mal en dejarle a usted fuera 
del saco... iVienes, Aurea? 
AUREA 
Con tu permiso, primo... 
MAGDA 
(Se queda bufando.) 


AUREA 
(Van ustedes a echarlo todo a perder.) 


Al salir ambas mujeres, Luis apret6é los punos 
en alto, cual si fuese a machacarse la cabeza con 
ellos. Su furor, largo rato contenido por la cor- 
tesia, estalld como una bomba. El esfuerzo reali- 
zado para contenerlo delante de ellas habia sido 
superior a sus fuerzas. No podia mas. De la 
sala paso a su habitacién, de ésta volvid a la 
sala; luego salié al balcén y desde alli pudo ver 
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nuevamente a las dos mujeres que, en muy ani- 
mado dialogo, se dirigian, tal vez, en busca de 
Elena, de la caritativa, de la piadosa Elena... A 
sus palabras, unia dofa Magda sus risas... {Se 
reia... y se reia de él sin duda alguna! Luis sintio 
la inspiracién del crimen. Busc6é en el balcén 
una maceta... algo arrojadizo...; pens6 en las bu- 
tacas, en el sofa... 

Por fortuna, dofa Magda y Aurea desapare- 
cieron de su vista. 

«No sé cémo he podido contenerme—excla- 
m6, tornando a la sala—. Bueno que mi familia 
me fria vivo; pero que vengan de fuera a echar 
lumbre al fuego, jeso no! Esta dofa Magda, que 
Dios confunda, es mi mayor enemigo. Ella es la 
que, con sus mojigaterias, infunde a Aurea sus 
ideas tontas, y la que le aconseja en contra del 
matrimonio... Y Aurea, que es una nina tonta... 
{Pero si no es tonta!... ;Qué ha de ser tontal... Si 
es una criatura que vale cualquier cosa... Es un 
angel... una deliciosa mujercita... |Es el demonio 
que nos lleve a todosl... jRayos y truenosl... Ten- 
tado estoy de mandarlos a todos a paseo y lar- 
garme cuanto antes. jAh!, mi paz octaviana, 
édonde esta? Tendria que ver que yo me hubie- 
se enamorado de una mujer vulgar, sin saliente 
alguno... [Pere, no seas imbécil, Luis! Si Aurea 
no es una mujer vulgar, ni mucho menos; si aqui 
el unico ser vulgar eres ti—dijo Luis con gesto 
colérico, golpeandose el pecho con ambos pu- 
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nos—. |Vames, que no sé lo que tengo ni lo que 
quiero!» 

El tropel de sus pensamientos hizole enmude- 
cer. Pased por la habitacién agitadamente. La 
colera le roia en el pecho, tratando de llegar al 
coraz6n para desentranar sus sentimientos. 

Girando rapidamente sobre sus talones, dispo- 
niase a entrar por centésima vez en su cuarto, 
cuando la voz de Juan, desde la puerta que daba 
al pasillo, le detuvo. 

—EI correo, seforito—dijo el fiel criado, alar- 
gando a Luis varias cartas.. 

Dettivose éste presintiendo una victima propi- 
ciatoria en quien descargar su colera, y volvién- 
dose hacia su criado se encar6o con él, diciendo, 
al par que remedaba el tono indiferente empleado 
por éste para anunciar a su seforito el correo: 

—EI correo, senorito... gTe parece a ti que es 
esa manera de entrar el correo a nadie? 

Los ojes de Juan se abrieron desmesuradamen- 
te para mirar a su amo. 2Estaria loco? 

—¢Es que te has figurado que voy a tolerar 
esa falta de respeto... esas confianzas? 

—|Falta de respeto! 

—Si, senior; falta de respeto... gNo es una fal- 
ta de respeto el que veas a tu seiior incomoda- 
do... desesperado... y que entres con esa tran- 
quilidad, diciendo: «El correc, seforito»? Asi, 
como si quisieras decir: «A mi qué me im- 
porta.» 
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—Pero, senor... 

—No admito réplicas. Cuando el amo esta 
desesperado, el criado debe estarlo también: eso 
es una prueba de respeto. 

Para Juan no tenia duda que su amo estaba 
loco completamente. Pero, gdesde cuando era 
aquello? La noche anterior se acostd un poco 
malhumorado; mas nada not6é de extraordinario 
en él... 

El amo cort6 el hilo de las reflexiones del 
criado, cogiéndole bruscamente el correo de la 
mano. 

—Venga el correo... gY la americana que te 
mandé limpiar? gDdnde esta? Otra falta de res- 
peto: ves que estoy sin ropa... que me estoy que- 
dando sin ropa... que me estan dejando sin 
ropa... y tu, en vez de cuidar fa poca que me 
queda, te entretienes en echarle chicoleos a la 
criada. 

—Seforito...—dijo el criado avanzande me- 
drosamente al centro de la hakitacién. 

—]Qué!... [Hablal... |Disculpate siquieral 

—Que estaba concluyendo de limpiarla en el 
jardin... cuando llegé la senorita Elena y... 

—Y te la cogid para darsela a un pobre... 

—Si, sefior... 

—Esto ya no hay quien lo sufra... ;Tendra que 
ver un pobre con americana blanca, de franelal... 
éY tu por qué te dejaste despojar, vamos a ver? 
éPero es que en esta casa no hay mas ropa que 
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la mia? ¢Por qué no dan la tuya, que estara mas 
vieja, me quieres decir? 

—Como no sea porque nunca dejo el baul 
abierto... 

—Eso es lo que yo debia hacer y dejarme de 
miramientos. 

—Si, sefior; eso es lo que debia usted hacer... 

—éY quién eres ti para darme consejos? 
¢Quién eres ti para decirme lo que debo hacer, 
ni quién te pregunta nada? Pero, iqué es esto 
que te corre por la manga?—dijo Luis aproxi- 
mandose a Juan y cogiéndole con la punta de los 
dedos una de las mangas de la americana—. [Una 
hormiga! 

—Quite usted, que la mato—replicé Juan dis- 
poniéndose a dar al insecto un mortal papirotazo. 

—|Desgraciado!—exclam6 Luis, cogiéndole la 
mano—. {Matar una hormiga, cuando a las hor- 
migas voy a ir yo a Ilevarles pan todos los dias! 
Barbaro asesinol... gTe has figurado, acaso, que 
una hormiga es un tigre? Esta hormiga, este ino- 
fensivo animalito, es del hormiguero que hay al 
pie del tilo del paseo de los rosales; alli estan 
todas las hormigas del mundo haciendo lo que 
ti no haces: guardando provisiones alla para el 
invierno. Vete ahora mismo a ese lugar y, con 
sumo cuidado, depositas a este seren la puerta 
de su casa, donde seguramente ya le habran 
echado de menos. ¢Me has entendido? jAhora 
mismo! 
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Verdaderamente preocupado por la actitud de 
su amo, Juan salid de la estancia, no sabiendo, a 
ciencia cierta, si poner en el suelo a la hormiga 
y darle un pisotén, o cumplir la orden que habia 
tecibido. Corria el bichillo por la manga medro- 
so y asustado, como si comprendiese el peligro 
en que se hallaba su vida, que dependia tan sdlo 
de la resolucidn que el propietario de la manga 
tomase. Por fortuna, éste no tenia malos instin- 
tos, y optd por cumplir el mandato recibido, 
pensando seriamente en escribir al padre de 
Luis lo que a éste acontecia, porque, para él, es- 
taba fuera de duda que la raz6n de su seforito 
estaba algo perturbada. 


III 


CON BALA RASA 


EI calor del dia empezaba a ceder, dando lu- 
gar a la deliciosa temperatura que en las ultimas 
horas de la tarde se disfruta en los pueblos cer- 
canos a la sierra. En el mismo dia se pasa en 
ellos del calor mas intenso del verano al suave 
ambiente del otofio, y de éste, en las horas noc- 
turnas, al invierno mas crudo, que exige el em- 
pleo de mantas en las camas y de gabanes en los 
cuerpos. 

Luis habia bajado al jardin. Estaba solo. Fu - 
maba un pitillo tras otro, y no podia estarse 
quieto en ningun lado. Aquella soledad le irrita- 
ba mas de lo que ya estaba, y su nerviosidad iba 
en aumento, haciendo bullir en su imaginacién 
proyectos definitivos, radicales.. Algunas veces 
consultaba su reloj y hacia gestos de impaciencia. 
Sus primas, en vez de comprender que su deber 
era hacerle las horas un poco gratas en aquel 
poblacho donde todo aburrimiento tenia su 
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asiento, huian de él, lo dejaban solo con har- 
ta frecuencia y con toda intencidén... Cuanto mas 
se aburriese, antes se marcharia... [Buenas esta- 
ban las ninas! Y no eran solo éstas las que tal se 
proponian: don Florencio apenas paraba en casa 
hasta que era Ilegado el atardecer, y si estaba en 
ella, tampoco hacia gran caso de su sobrino. Su 
nico recurso era don Leén, aquel hombre con- 
descendiente y bueno como el pan, que aun 
sufria... a la insufrible dona Magda, en vez de 
retorcerle el pescuezo; pero también la com- 
pania de éste era cada vez mas limitada, por 
causas que él ignoraba, aunque presentia por el 
lado de la empalagosa sehora que, a juzgar por 
su conducta, debia ser aquella del cuento, que 
por meterse en todo, hasta en los charcos pisa- 
ba. Dona Magda, por haber sido amiga intima de 
la madre de sus primas, se creia en el deber de 
intervenir en todo !o que con éstas se relaciona- 
se, y, en el asunto del matrimonio, lo habia to- 
mado tan a pecho, que en mas de una ocasi6n 
estuvo Luis por preguntarle si era ella la que se 
iba a casar con él. 

En los primeros dias de su llegada a Villabe- 
lla, se le habian anunciado encantadoras excur- 
siones a lugares que, por el encomio que de ellos 
se hizo, debian diferenciarse poco de la gloria, 
y aquella era la fecha en que ninguna se habia 
realizado. Aparte de lo que en ellas hubiese que 
ver, no las echaba de menos, porque todas estas 
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fiestas familiares adolecen para un muchacho jo- 
ven de cierta monotonia; pero su incumplimiento 
revelaba el deliberado proposito de aburrirle lo 
mas posible..., para que se fuese cuanto antes. 

_ Pues, a poco que hicieran, se saldrian con la 
suya, porque la idea de huir empezaba a germi- 
nar en su mente. 

Era muy dulce e! coger un par de milloncitos 
que le diesen una independencia que el rigido 
padre, no obstante su gran fortuna, se negaba a 
darle; pero, vamos, no era cosa de que creyesen 
que el sacrificio que él hacia no valia tanto como 
los dos millones. Ahi era nada: jcasarse! 

Luis encendio un nuevo pitillo y se dejd caer 
en uno de los cestos de mimbres; entornd los 
ojos y recliné la cabeza en el respaldo... jCasar- 
se!,.. Su imaginacién volé por distintos lugares 
de Ia tierra, y un tropel de bellas muchachas ru- 
bias, morenas y triguenas, salieron a su paso, lan- 
zando juveniles y sonoras carcajadas... |Casarse 
Luis!... Florita aparecié ante sus ojos en Paris, 
después en Barcelona... En Lieja, una sobera- 
na rubia de ojos azules... acariciéd su rostro y le 
beso en la boca... 

El semblante de Luis se contrajo, y brusca- 
mente se levanto del sillén, a tiempo que el doc- 
tor Mendoza hacia su entrada en el jardin. 

—Hbola, chico... Qué haces aqui? ¢Estas pen- 
sando en tu locomotora? 

—No, tio... Es que estoy un poco nervioso... 
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—2Nervioso? Pues te pondré una receta de 
bromuro. Por mas que te advierto que el bro- 
muro que te dé Ricardito... es como si no toma- 
ses nada. 

Al par que hablaba, el doctor, después de de- 
jar el sombrero sobre un banco,y arrimado a éste 
el quitasol, que siempre le acompafaba, se sacu- 
dia con el pafnuelo el polvo de las botas, y se 
sentaba después. | 

—Gracias, tio; pero ro es menester. 

—Haces bien... De todos modos..., a ti te ocu- 
rre algo; ti no estas en estado normal. gQué te 
pasa?—dijo don.Florencio, sacudiendo en la 
mano el pafuelo, y guardandolo en el bolsillo 
superior de la americana. 

—Me pasa... me pasa... 

—Vamos, hombre, desembucha. 

—-Pues me pasa que mi presencia aqui, si se 
exceptta el placer que he tenido en ver a uste- 
des, es completamente inutil, si se trata de cum- 
plir, o de intentar cumplir, al menos, las disposi- 
ciones testamentarias del padrino. 

—jCarambal/.. Qué me dices? 

—Lo que usted oye. 

—No creo que por mi parte os haya creado 
dificultad ninguna; pienso haber cumplido mi pa- 
labra de no meterme en nada; libertad para cor- 
tejar a tu prima, no te falta... 

—Es verdad, tio. Pero es el caso que si usted 
me autorizé para hacer el amor a Aurea, ella me 
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parece que no esta muy dispuesta a dejarselo 
hacer. 

—¢Pues qué reparos pone? 

¢—Reparos... ninguno; ni me ha prohibido tam- 
poco hablarle de ciertos proyectos... 

—Entonces... gde qué te quejas? 

—De que sus miramientos son incomprensi- 
bles: dice que le remuerde la conciencia quitar 
ese dinero a los pobres... 

—Pero si vuestro padrino dispone que eso 
sea en ej caso de que no os caséis... 

—jPues ahi tiene usted! 

—jCaramba... caramba! {Qué me sorprende lo 
que me dices}... Pero si nunca la he oido hablar 
nada en relacién con esas ideas. 

—(jCémo disimulal) 

—Por supuesto que nada me extrafa en ella: 
esa nifia es un angel. 

—(jQué hipécrita!) Pero usted qué piensa de 
esto? 

—Pienso que me extrafa mucho que ella no 
me hiciese indicacién alguna en este sentido an- 
tes de tu llegada. 

—A mi también me extrafia... ahora que lo sé. 
2No piensa usted que seria prudente hacerle ver 
lo exagerado de sus escrupulos? 

—No digo que no... Pero eso, tu; yo no puedo 
mezclarme en nada. Si yo influyese en su animo 
y el dia de mafiana no fuera feliz, no podria per- 


donarmelo nunca. 
9 
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—(Todos de acuerdo.) 

—A ti te sera muy facil desvanecer esos repa- 
ros. Todo sucede porque como tu eres asi... un 
poco frio, y, ademas, de ideas algo raras, sin 
duda no has hecho nacer el amor en su hermoso 
corazon... Hazte querer y ya veras como las co- 
sas cambian. Hay que saber hacerse querer de la 
mujer, sino... Por otra parte, llevas aqui todavia 
muy poco tiempo, y no es Aurea mujer que, falta 
de juicio, se encalabrine en seguida con la idea 
del matrimonio... Duro, hijo mio, duro; no te 
desesperes... [Pero animate, hombre, animate un 
poco masl... 

—(Encima se burla.) 

Y don Florencio, cambiando el tono de su 
charla, en forma que daba a entender su propo- 
‘sito de no hablar mas del asunto, manifestd ex- 
trafieza por la ausencia de sus hijas, siempre 
atentas a su regreso del pueblo. Levantése a mi- 
rar desde distintos puntos del jardin para ver si 
las divisaba; pero fué su intento vano. No esta- 
ban por ninguna parte... Las hubiese sentido ha- 
blar o reir. De todos modos, quiso salir de du- 
das, y las llamo: 

—Aurea.,. Elena... 2Donde estaran? 

La respuesta se hizo esperar muy poco. Elena 
entré corriendo en el jardin, y poco después 
Aurea y dota Magda la siguieron. 
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ELENA 


Saltando a su cuello y besandole repetida- 
mente. 


“Papa... papaito... 
LUIS 
(Papa... papaito... jJYa te daria yo papaito!!) 
Se sienta en uno de los bancos, y apo- 
yando los brazos en las rodillas, que- 
da mirando al suelo en actitud pre- 
ocupada. 
ELENA 
éHace mucho que has venido, papain? 
DON FLORENCIO 
Ahora mismo. 


AUREA 
2Has visitado muchos enfermes? 
DON FLORENCIO 
No, a Dios gracias... gQué tal, dofia Magda? 
éY don Leén? 
DONA MAGDA 


No tardara... En casa se quedaba bufando por- 
que no podia abrocharse el cuello de la camisa. 
Pronto vendra. 


ELENA 
Nos ha echado a todos porque nos reiamos de 
sus apuros... 
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DON FLORENCIO 


Don Leon tiene demasiada paciencia con vos- 
otras... 


AUREA 
Ven, papa, a cepillarte y a ponerte la america- 
na de casa. 


Don Florencio y su hija entraron en la casa. 
Dota Magda y Elena, después de mirar a Luis, 
se hicieron una seha como diciéndose: <Preocu- 
padillo esta el mozo>. 

Luis no se daba cuenta de nada. Sin cambiar 
de postura, parecia absorbido por sus ideas. Con 
las puntas de los pies daba golpecitos en la arena 
y con la cabeza parecia llevar el compas de ellos. 
Elena se acercé a é! muy despacito, y con gran 
cuidado se senté a su lado, inclinandose también 
como si tratara de ayudarle a buscar algo. 

Dofta Magda, haciéndose la desentendida, se 
puso a examinar las plantas y las flores. 


ELENA 


ge te ha perdido algo?—pregunt6 con tono 
muy carinoso--. |Huy, qué cara tienes, primol... 
éHas renido con la novia? 


LUIS 
Sabes muy bien que no la tengo. 
ELENA 
Si no la tienes... sera porque no la quieras te- 
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ner... Si las mujeres pudiéramos echarnos novio 
con la misma facilidad que vosotros novia... 


LUIS 
oA 
2Tu lo crees asi? 


ELENA 
Si, hombre, si... Si eso es la mar de facil! ;Yo 
te digo que si tu quisieras tener novia, antes de 
cinco minutos la tenias. 


LUIS 
Bien sabes que tu hermana no me quiere... 


ELENA 
Con gran interés. 
Y tu... gla quieres a ella? 


Ricardito, ya con lentes, hizo su entrada en el 
jardin, luciendo la misma indumentaria con que 
le hemos conocido. Parecia alegre y satisfecho 
de la vida. 

Haciendo alarde de una desenvoltura que a 
cien leguas trascendia a una desdichada imita- 
cién de la de Luis, preguntd, deteniéndose un 
momento en la puerta, y creyendo con ello dejar 
encantada a Elena: 

—Se puede? 

—jQué novio tengo mas oportuno!—murmur6 
Elena, sentandose de goipe en el banco. 

Al oir a su prima, Luis no pudo contener una 
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sonrisa. Como aque! infeliz no heredaba millo- 
nes, lo recibian a zapatazos. 

Salud6 galantemente Ricardito a dofa Magda, 
y dirigiéndose después al grupo formado por 
Elena y Luis para cumplir con igual deber de 
cortesia: 

— ¢Qué tal, Luis?—dijotendiéndole la mano—. 
2Y tu, cémo estas, Elena? 

—jComo me da la gana! ¢A ti qué te importa? 

—¢Qué te pasa? 

—jQue siempre eres tan oportuno! En el criti- 
co momento en que yo estaba hablando con el 
primo, de una cosa interesantisima... jpafl... jel 
boticario del pueblo! 

—éSi? Pues me alegro—exclamé Ricardito co- 
brando energias, al ver que Luis, discretamente, 
se alejaba de ellos—. {Ya me esta cargando el 
primito! Cualquiera, al verte, pensaria que eres 
tu la que se va a casar. jSiempre hablando con él! 

—Hablo todo lo que quiero, gestamos? Y si 
lo quieres asi, lo tomas, y sino, lo dejas—dijo 
Elena muy enojada, separandose de su novio y 
acercandose a dofia Magda. 

—éQué es eso, nifia?—pregunto ésta. 

—Nada: el sefior boticario que viene hoy con 
muchos humos. 

Por fortuna para Ricardito, que al ver !a enér- 
gica actitud de su novia sentia disminuir nota- 
blemente sus varoniles arrestos, Aurea y su pa- 
dre reaparecieron en el jardin, poniendo término, 
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inconscieatemente, a la tirante situacion iniciada. 
Levantando bandera de paz, el pobre boticario 
se acercO nuevamente a Elena; pero ésta, vol- 
viéndole la espalda, no Ie hizo caso, y Ricardito 
derivo hacia Luis, que por delante de la puerta 
del jardin paseaba fumando un pitillo. 

Don Florencio habiase puesto una americana 
vieja y unas zapatillas y extericrizaba su satisfac- 
cidn por la comodidad encontrada tras el penoso 
viaje al pueblo. 

—éNo ha venido don Leén?—pregunité Aurea 
dirigiéndose a Luis. 


# 
* 


La figura de don Leén aparecié en la puerta 
del jardin. Cruzandose de brazos, en actitud he- 
roica, detivose alli unos momentos. Su angulosa 
figura parecia estirarse, desdoblarse y crecer 
enormemente en aquella postura y en aquei tra- 
je. Vestia elegante pantalén negro y chaleco 
blanco, sin americana ni ninguna otra prenda que 
pudiera sustituirla. Su mirada recorrio el jardin, 
mirando a todos los que en él estaban, como di- 
ciendo: «Contempladme bien.>.. 


DON FLORENCIO 
éTanto calor tiene usted, don Leon? 
DON LEON 
éTanta paciencia tengo’, querra usted decir... 
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MAGDA 
|Vaya una manera de presentarse!... jEn man- 
gas de camisal... 


DON LEON 


Pero traigo chaleco blanco y pantalon negro... 
Al oir a don Leon, Aurea, Elena y Luis 
se echan a reir. 
MAGDA 
2No tenias una americana que ponerte? 


LUIS 
(Pobre martir.) 


DON LEON 


Avanzando en el jardin. 
No, sefiora; no la tengo, no he podido encon- 
trar ninguna de las dos americanas de dril. 


MAGDA 
Una esta para lavar. 


DON LEON 
éY la otra? 


MAGDA 
Esta para plancharse. 


DON LEON 


Pues lo que hacia falta era una que estuviera 
para ponerse. 
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MAGDA 
A mi me va a dar algo... 


Dejandose caer en un sillén. 


DON LEON 


A mi...con que me den una americana tengo 
bastante... 


Hubo un momento de confusién, durante el 
cua! los personajes alli congregados se agrupa- 
ron en dos partes, una masculina y otra femeni- 
na. Mientras en la primera se comentaba con muy 
diversos tonos el incidente, en la segunda se ha- 
cian esfuerzos extraordinarios para contener la 
risa. Aurea unicamente se mostraba un poco se- 
ria y reprochaba a su hermanay a dona Magda 
sus excesos caritativos... Aquello era echar a bro- 
ma lo que ella juzgaba muy serio. Hicieron pro- 
posito de enmienda sus dos oyentes; y no era 
propésito de mucho mérito, por cierto, ya que 
apenas quedaba de qué despojar a Luis y a don 
Leon. 

Elena, descomponiendo su grupo, llegd a des- 
componer también el de los hombres. 


ELENA 
iPero de veras no tiene usted una americana? 


DON LEON 


Tan cierto es, como que nos hemos de morir. 
De poco tiempo a esta parte le ha dado a mi 


% 
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mujer la mania de dar mi ropa a los pobres... y 
aqui me ven ustedes. 
LUIS 
(Otra victima. \enos mal que no soy yo solo.) 


MAGDA 
Seras capaz de decir que yo me he vuelto ca- 
ritativa, asi de repente... 
AUREA 
No diga usted eso, don Leén, que eso no es 
verdad. 
ELENA 
{Qué disparate! 
MAGDA 


Si hubieses buscado bien, en el cuarto de 
plancha hubieses encontrado la del traje gris. 


ELENA 
Yo voy en un momento por ella... 


AUREA 


Y yo por el ajedrez para que echen ustedes su 
partidita... 


Prontamente regresaron ambas hermanas. Pu- 
sose don Leon la americana mientras don Flo- 
rencio preparaba las figuras en el tablero y dis- 
pusiéronse a empezar la partida. 

Doiia Magda, Elena y Ricardito habianse sen- 


EL VUELO DE LA DICHA 139 


tado formando un grupo. Aurea, mas distante, 

disponia su cestillo de labor para empezar ésta; 

Luis, que no dejaba de fumar, a poco, fué a sen- 

tarse junto a ella para reanudar intencionada- 
¢mente la conversacién anterior. 


LUIS 


No se incomode usted, don Leén: la caridad 
es una enfermedad muy generalizada en las mu- 
jeres. 


ELENA 
(Te veo.) 
LUIS 
Y esa mania de dar ropa de hombre es muy 
general en ellas. 
ELENA 
Supongo que no lo diras por mi... 


LUIS 


No lo digo por ti..., aunque bien pudiera de- 
cirlo. Mis batles los has dejado vacios; sdlo me 
queda el smoking, un traje de americana, lo que 
tengo puesto... y el traje de mecanico... 


AUREA 
dTienes traje de mecanico? 
LUIS 
Para cuando hago estudios en alguna fa- 
brica... 


140 GUILLERMO D{iAZ-CANEJA 


ELENA 
dSeras capaz de echarme en cara cuatro tra- 
pos viejos que te he hecho el favor de quitarte 
del baul? 
LUIS 
No te echo nada en cara, porque tu eres muy 
duefia de disponer de todo lo mio... 
ELENA 
Gracias. 
MAGDA 
Aprende, Leén, aprende... 
DON FLORENCIO 
No se distraiga usted, don Leon..., que me 
g q 
como un caballo... 
AUREA 


gSabes una cosa, primo? 

Con tono confidencial. 
LUIS 

¢Por qué me llamas siempre primo? 2gPor qué 


no llamarme Luis? 
AUREA 


éLuis? Mira, y es bonito el nombre... Bueno, 
pues te Ilamaré Luis... 
LUIS 
Asi. Mi nombre suena muy bien en tus labios. 
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AUREA 
Mejor habra sonado en otros. 
LUIS 
2Por qué dices eso? 
AUREA 
Por nada... Oye, gsabes que me gustaria verte 
vestido de mecanico? 
LUIS 


Al paso que vamos, gracias a Dios y a tu her- 
manita, pronto tendré que complacerte. 


% 


AUREA 
2Estas incomodado con Elena? 
LUIS 
Oh, no por cierto. Elenaes un verdadero diabli- 
Ilo; pero es un diablillo encantador. 


AUREA 
Dirigiéndose a su hermana. 
Elena... da las gracias... 
ELENA 
2De qué? 
AUREA 
Luis dice que eres un diablillo encantador. 
ELENA 


Gracias... Pero el primo podia preocuparse de 
otras cosas que le interesan mas de cerca. 
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MAGDA 


En toro que solo de Elena y Ricardito 
puede ser oida. 


jQué conversacién mas animada tienen! 


ELENA 


En cambio, nosctros parecemes un monumen- 
to a los aburridos. 


MAGDA 
Este Ricardo... parece mudo... Lo que es para 
mi genio, no servia usted, hijo mio... 
RICARDO 
Si no se me ocurre nada... 
MAGDA 
2No se le ocurre nada al lado de su novia? Si 
yo fuese ella, ya le habia dado calabazas. 
RICARDO 


Digo que no se ine ocurre nada... delante de 
usted. 


MAGDA 


{Qué atrocidad! Pues me parece que yo noe me 
como a nadie. 


ELENA 


jHabra que oir lo que diga Luis de nosotros! 


MAGDA 
Diga usted aunque sea como se hace el un- 
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guento amarillo... jpero diga usted algo, hombre 
de Dios! 


ELENA 


* Anda... Ricardito..., dime cémo se hace ese 
unguento. 


RICARDO 


Riéndose. 
Pero, [qué cosas se te ocurren! 


MAGDA 
Menos se Ie ocurren a usted... 


LUIS 
Te digo que tus escrupulos son exagerados. 


AUREA 


Lo seran, no te lo niego...; pero no puedo sc- 
breponerme a ellos... 


Luis, levantandose de su asientc, va de un 
lado a otro del jardin, impaciente y mas nervioso 
que nunca. Su conversacién con Aurea le habia 
dado el mismo resultado de siempre. La mosqui- 
ta muerta, con un altruismo sin ejemplo, asegu- 
raba que aquel matrimonio quitaria el pan a mu- 
chos pobres que Jo tendrian asegurado si ellos 
renunciaban a casarse. 

La idea de tomar el tren que debia pasar por 
Villabella una hora después se aferré al pensa- 
miento de Luis con fuerza avasalladora. Si, era 
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preciso; necesitaba marcharse de alli cuanto an- 
tes. Aquel-ambiente de gazmojferia le asfixiaba, 
y su prima le parecia ya la mujer mas insulsa y 
antipatica del mundo. Observabale Aurea, satis- 
fecha y contrariada a la par, porque adivinaba en 
su primo un principio de lucha en sus sentimien” 
tos; pero sintiendo zozobra por el resultado de 
esta lucha. 

Embebidos en el juego, disponia don Leon un 
jaquemate a don Florencio, y ambos permane- 
cian ajenos a cuanto alli pasaba. 

Dofta Magda y Elena hacianse sefias y cruza- 
ban sonrisas al ver la actitud de Luis. Ricardito, 
a punto estaba de bostezar, aburrido, ya que la 
irremediable presencia de dofa Magda no le per- 
mitia hablar con su novia. Lo cierto era que unas 
veces por esta bendita sefiora, y otras por Luis, 
desde la Ilegada de éste apenas habia cruzado 
algunas palabras con ella, como no fuera para 
sufrir sus reconvenciones... 


MAGDA 


A Elena. 
(El leén bufa y se pasea...) 


ELENA 
(;Qué cara tiene!) 
MAGDA 


(Voy a hacerle hablar.) Diga usted, Luis: con 
lo ocurrido anteriormente, habra usted formade 
muy mal concepto de mi, ¢verdad? 
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LUIS 
2 Yo? No, sefiora... cPor qué? 
MAGDA 


g ’ . On ene 
Y como, ademas, ya tiene formado mal juicio 
del matrimunio... 


LUIS 


(Esta sefiora se ha propuesto que yo haga una 
barbaridad.) Si juzgo mal del matrimonio... es 
porque sus resultados son siempre deplorables. 


AUREA 
(EQué dice?) 
DON FLORENCIO 
La partida es suya, don Leén. 
ELENA 
2No hay ningun matrimonio feliz? 
LUIS 


Ya lo creo: los hay felices y desgraciados, pero 
los resultados son siempre desastrosos. 


ELENA 
Explicate, primo. 
DON LEON 
(Qué simpatico es este chico.) 
LUIS 


Es muy sencillo. Cuando dos se casan y su 
hogar se convierts én us infierno, creo Ave Bo 
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hacen falta explicaciones para comprender que 
el matrimonio es una calamidad... 


ELENA 
Conformes. 


MAGDA 
Conformes... haciendo una salvedad: cuando 
dos se casan y su hogar se convierte en un infier- 
no, es, siempre, por culpa del bombre... 


Don Leon se revuelve en la silla. 


LUIS 


Si, sefiora: por culpa del hombre que cometié 
la tonteria de casarse... 


Las palabras de Luis provocan la risa de 
todos los concurrentes, a excepcidn de 
don Florencio, que parece absorbido 
por recuerdos que la conversacién des~ 
pierta, y de dona Magda, que compren- 
diendo la mordacidad empleada por 
Luis, pone cara de vinagr.. 


MAGDA 


2Y cuando son felices?... 2Qué tiene usted que 
decir en ese caso?... 


LUIS 


Que mas tarde o mas temprano, son quizas los 
mas desgraciados... Perdone usted, senora; déje- 
me hablar. Yo tuve un companero de carrera 
que estaba locamente enamorado de una linda 
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muchacha. |Con qué afan estudiabal... {Qué de- 
seos los suyos de hacerse ingeniero para casarse 
en seguida! Mucho valia mi amigo; en cuanto 
termind sus estudios tuvo una colocacién con un 
’ buen sueldo, y, al fin, realizé sus ensuenos de 
oro, uniéndose para siempre a la que amaba. Su 
mujer era un verdadero angel, cuyo unico pen- 
samiento era su marido. Después de él, nada ha- 
bia para ella en el mundo. Siel amor no pudo 
crecer entre aquellos dos seres, porque mas de 
lo que se querian no se podian querer, crecid, 
en cambio, el bienestar y la dicha en aquella 
casa, que parecia un hogar predilecto de Dios. 
El tiempo colmo de venturas a mis amigos con 
dos preciosos bebés. jQué alegria la de mi ami- 
go! jQué entusiasmo e! suyo para el trabajo! 
Comprar una alhaja a su mujer, un mueble para 
la casa, un juguete para los hijos, eran sus mayo- 
res satisfacciones. Reunir mil pesetas y llevarlas 
al Banco para ir constituyendo un capitalito a los 
suyos, colmabale de contento y de orgullo. Vien- 
do aquella casa habia que creer que la felicidad 
completa existe... En mi ultimo viaje fui a verlos. 


MAGDA 
Y se moriria usted de envidia al ver aquella 
casa tan feliz. 
LUIS 


Senti una pena enorme... La mujer de mi po- 
bre amigo habia muerto; uno de los nifos, no pu- 
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diendo sufrir la ausencia de la madre, habia ten- 
dido el vuelo hacia el cielo para ir en su busca. 
Consagrado al hijo que le quedaba, mi amiga no 
eraun hombre, era un espectro. Marchitas sus 
alegrias, rotas sus ilusiones, derrumbado inopi- 
nadamente el alcazar que su amor construyera, 
temeroso siempre de perder el ultimo ser que le 
ligaba a Ja vida, era ésta para él una sombra per- 
petua, una noche indefinida y lébrega. Aquella 
casa, antes tan alegre, era entonces triste y silen- 
ciosa; aquel nifio travieso y juguetdn, falto de la 
compahia de su hermano y de las amantes y 
tiernas caricias de la madre, se habia convertido 
en un muchacho serio y taciturno. Mi amigo, 
que se resistid cuanto pudo a separarse de él, se 
convencio al fin de que, teniendo que estar, por 
sus ocupaciones, ausente de casa la mayor parte 
del tiempo, no tenia mas remedio que resignarse 
a meterlo interno en un colegio... Y mi amigo que- 
dé solo completamente... y su existencia misma 
_ se derrumbé sobre él amenazando aplastarle... 
Yo le vi llorar como un nino... al verse privado 
de todos sus amores... 


ELENA 
Calla, por Dios, Luis... jNo sigas! 


MAGDA 


Pues si que nos ha metido usted el corazén en 
un puho.. 


Z 
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AUREA 
(Siento ganas de llorar.) 


Hubo un memento de silencio. El relato de 
Luis habia impresionado a todos vivamente. 
Aurea ocultaba el rostro inclinandolo sobre la la- 
bor. Don Florencio daba muestras de estar pro- 
fundamente emocionado, y su panuelo salid disi- 
muladamente del boisilio... El también perdid 
a su esposa; él también estaba expuesto a perder 
a sus hijas... que por ley natural de la vida vo- 
larian a formar sus nidos de amor... sus fami- 
lias... jE] también presentia e! momento en que, 
deshecho su hogar, quedaria solol... jsolo, como 
el amigo de Luis!... Sus ojos se Ilenaron de /a- 
grimas. 


MAGDA 


Pero, entonces, usted piensa que en este mun- 
do se debe vivir sin afectos... sin amores... sin 
familia... 


LUIS 


Pienso que aquel que se cree menos afeccio- 
nes en la vida, menos doloroso le sera el de- 
jarla... 


MAGDA 


Por eso usted no ama a nadie... y menos a una 
mujer. 
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LUIS 


No amo a.una mujer... porque el dia que yo 
llegase a amarla lo haria tan intensamente, que 
no me resignaria ni a perderia ni a dejarla aqui... 


Al decir estas palabras, se vuelve hacia 
Aurea... que nuevamente se inclina ha- 
cia la labor. 

DON LEON 
Sefiores... yo creo que estas conversaciones no 
deben prolongarse mucho tiempo, y que, por lo 
tanto, debemos irnos a la estacidn a ver pasar el 
tren. El verano en los pueblos no tiene objeto 
si no se va a la estacién a ver pasar los trenes... 
ELENA 
Si, si; vamos... Yo estoy muy triste. 
Dirigiéndose a Ricardito. 
RICARDO 
iY yol 
ELENA 
Creo que no debemos casarnos, por si me mue- 
ro yo antes. 
RICARDO 
No, no; eso no importa. 
ELENA 


No te importara a ti, pero a mi si. Y si te mue- 
res ti antes, a los ocho dias me casaré con otro. 
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Dispusiéronse todos a emprender la marcha. 
Luis se excus6é alegando que iba a escribir una 
carta para echarla en el mismo coche-correo y 
en segnida que terminara iria. Aurea observaba 

‘su semblante y le parecié notar en él algo extra- 
fo, que le causé viva inquietud. Muy pensativo 
le vid entrar en la casa y, en sus dudas, buscé un 
pretexto para retrasar también su ida a la esta~ 
cién. Los demas se encaminaron a ella... 


IV 


UN RAYO DE LUZ 


Al llegar a la sala que precedia a su habita- 
cidn, Luis estaba decidido a poner en practica su 
idea de alejarse de aquellos lugares. Su prima 
acababa de decirle bien claro con su silencio 
que no le quedaba esperanza alguna. Ni una 
mirada siquiera cuando él habia afirmado de la 
manera tan intensa que Ilegaria a querer a una 
mujer... cuando llegase a quererla... 

Claro esta que Luis no paraba mientes en que 
a una afirmacion que entrafaba un futuro, nada 
podia responder Aurea en presente. Su cdlera 
no le permitia darse cuenta de lo ildgico e irra- 
zonable de sus ideas. Para él era indudable, dia- 
fano... transparente que los escripulos de monja 
de que su prima hacia gala eran una forma me- 
nos dura de darle una negativa rotunda. 

Cierto que él no le habia dicho: «Aurea, a pe- 
sar de todas mis ideas, siento que te quiere... que 
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te empiezo a querer...»; pero, ¢qué falta hacia 
decir lo que se comprendia a la legua? Pues no; 
aquello, que estaba mas claro que el agua, no se 
queria comprender... habia propdsito decidido 
de no comprenderlo! jAh, hipécritas, y qué bien 
ensayado tenian el plan! Le rendian por el can- 
sancio, y de esa manera nadie podria decir que 
ellos se habian opuesto. Desde un principio de- 
bid comprenderlo y haber puesto el remedio an- 
tes de que aquella mufieca se apoderase de su 
animo y le hiciera perder la tranquilidad, que era 
lo unico que hasta entonces resultaba cierto... 
Pero nunca es tarde si la dicha es buena, y Luis 
estaba resuelto a ponerse en salvo. En vez de 
verle llegar a la estacién con la pretextada carta, 
le verian con la maleta. jQué cara pondrian! 
Con qué gusto iba a despedirse de su primita... 
y de su tio... y de la insufrible dofa Magda... y 
del memo de Ricardito... y del idiota de don 
_Leén, manso cordero que se dejaba zaran- 
dear por un cabo de caballeria vestido con fal- 
das... jJ}Qué suspiro de satisfacciédn iba a lanzar 
cuando el tren arrancase del horrible poblacho 
que se llamaba Villabellal!... Se iria a Barcelona 
inmediatamente...; le daria una sorpresa a Florita 
y se iria a cenar con ella al delicioso lugar de 
«Las Planas» o a cualquier otro delicioso lugar. 
Luis se sintid feliz. Era preciso no perder tiem- 
po. Faltaba muy poco para la I!egada del tren. 
Llamo a Juan... y éste no respondio; llamo a 
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Pepa... y ésta permanecié muda. Ni uno ni otro 
se sabia donde estaban. No importaba: é] mismo 
prepararia la maleta, y su criado, con el resto del 
equipaje... jcon los badles vacios!... se le uniria 
en Madrid al dia siguiente. <Venga la maleta 
ahora mismo. Aqui hay mas sitio»—dijo Luis, 
entrando en su cuarto por la maleta, que fué a 
colocar sobre la mesa de la sala. 

«Ahora vamos a recoger lo indispensable en- 
tre los restos de mi flamante equipaje. No se es- 
peraran ellos un éxito tan grande, tan rotundo en 
sus intrigas... Pues si, senor; han triunfado uste- 
des en toda Ia linea... Me voy... me voy... y lo 
que siento es haber venido y haber perdido este 
tiempo, que pude aprovechar para divertirme en 
otra parte...» 

Y mientras hablaba asi, Luis hacia repetidos 
viajes a su cuarto, sacando prendas que después 
volvia a llevar por innecesarias... Habituado a 
que le diesen siempre el equipaje hecho, no acer- 
taba en aquel trance a prepararlo él, y esto 
aumentaba la tirantez de sus nervios. 

Cuando mas empenado estaba en la tarea de 
acoplar los diversos cbjetos que estaban amon- 
tonados sobre Ja mesa, Aurea aparecié en la 
puerta de la sala. 

— Qué es esto? 

Sorprendido por ella, volvidse Luis un mo- 
mento a mirarla. 

— Ah, eres tu, primal—exclamé. 
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—Pero, gqué haces? 

—La maleta. 

—Para qué? 

—Para irme ahora mismo—replicé Luis vol- 
viendo asu empefo de querer empotrar un par 
de botas en un rincén de la maleta. 

—Te vas! 

—Si. @Qué? ¢gNo te agrada la noticia?... Yo 
crei que te ibas a poner tan contenta... 

El bello semblante de Aurea se puso palido 
como la cera. Sus labios temblaron ligeramente, 
y diriase que el brillo intenso de sus ojos era la 
humedad de incipientes lagrimas... Con un deses- 
perado esfuerzo, hizo una mueca que asemejaba 
una sonrisa, y, acercandose a su primo, murmur6: 

—¢Por qué voy a ponerme contenta? Siento 
en el alma esa decision, que no me acierto a ex- 
plicar, como la sentiran todos; pero, si es tu 
gusto... 

Luis peg6é un respingo: lo sentia en el alma...; 
pero si era su gusto, se podia marchar cuanto an- 
tes... gEstaba aquello claro? 

—Pues si, me voy... me voy—exclamé Ileno de 
furor. 

—Bueno, hombre, bueno... Pero no vas a te- 
ner tiempo... Falta un cuarto de hora para la lle- 
gada del tren... 

—Lo que resta de mi equipaje se arregla en 
diez minutos... Juan se ira manana con los batles, 
que ciertamente no pagaran exceso... 
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—Bien... bien... Pues no perdamos el tiempo... 
Vete trayendo lo que sea, que yo te ayudaré... 
Jesus, qué mal colocado esta todo esto...! 

Sacando todo cuanto contenia la maleta, Aurea 
se dispuso a colocarlo nuevamente, en mejor 
forma. 

—(No sé cémo me contengo)—mascullé Luis 
entre dientes, entrando en su cuarto. 

Aurea se sentia cada vez mas incapaz de con- 
tener las lagrimas. 

—Toma—dijo Luis volviendo a salir con va- 
rias prendas en ia mano—. Pues si, me voy, por- 
que he pensado que mi presencia aqui es un obs- 
taculo para la realizacion de tus deseos. 

—Bueno... Pero trae mas cosas, que se va el 
tiempo. 

—Tienes deseos de que me vaya, verdad? 

—Yoll 

—Si, si. No puedes ocultarlo... No hay mas 
que ver la prisa que te das en arreglar mi ma- 
leta. 

—jQué dices, Luis! 

—Que si no deseases mi marcha, en vez de 
darte tanta prisa, procurarias hacerme perder el 
tren. 

—jLuis! 

—Pues ahora no me voy, ea; no me voy. Pien- 
so que siguiendo aqui podré ayudar mucho a tus 
planes. Ya verads, ya veras qué asilo vamos a 
construir en Villabella, capaz para todo el géne- 
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ro humano. Haremos felices a todos los pobres 
del mundo. Construiremos dos millones de ho- 
teles, y tracremos para ellos, de los Estados Uni- 
dos, diez millones de automéviles... Los lunes 
les daremos salmén; los martes, langosta, y los 
demas dias de la semana, mana. Proscribiremos 
de entre ellos el amor, la ternura y los bellos 
sentimientos..., y fomentaremos el egoismo y el 
interés... . 

Poseido de una repentina locura, Luis hablaba 
precipitada, atropelladamente... Sus ojos fulgu- 
raban calenturientos...; su restro aparecia arreba- 
tado. 

Aurea, asustada, retrocedio ante su primo... De 
pronto, sacando de su seno un lindo panuelo, lo 
llev6 a sus ojos y prorrumpié en sollozos. 

El efecto fué instantaneo. Luis enmudeci6, ai 
darse cuenta de su barbara actitud... Sintid re- 
mordimientos y una gran vergiienza de si mismo... 
jHabia procedido mal con Aurea!... Aquellas la- 
grimas, gqué representaban? 

—~¢Lloras?... j[Lloras!—dijo con toro supli- 
cante—. ¢Por qué lloras, Aurea?.. iLloras, acaso, 
porque me voy?... 

—jLloro... porque has venidol... 

Y Aurea, rehuyendo toda explicacion, salid 
corriendo de la sala. 

Luis qued6é anonadado... La respuesta de su 
prima le habia desconcertado por completo... Se 
dejo caer en una butaca y apoyd ia frente en las 
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manos. De pronto se levanto para recoger un pa- 
pel que habia en el suelo. Crey6 recordar que, al 
sacar Aurea el panuelo, habia visto caer algo. 

_ EI silbido de la locomotora anunci6 la llegada 
del tren a la estacién. 

Luis pudo ver que el papel que tenia en las 
manos era una carta, y que la letra era de su pa- 
dre... Con la carta habia un retrato: el suyo. Sin- 
tiendo una gran curiosidad, desdoblo el pliegue- 
cillo y ley6: 

«Hermano Florencio...» 

Nuevamente se oy6 el silbido de la maquina, 
al arrancar el tren de la estacién de Villabella... 


TERCERA PARTE 


CAMBIA LA DECORACION 


En el vestibulo de fa casa del doctor Mendoza 
éste pasea con un libro en la mano, dando mues- 
tras, en su actitud, de malhumor y descontento. 
Revuelve de uno al otro iado las hojas; se de- 
tiene para leer atentamente un parrafo, y hacien- 
do un gesto de disgusto que demuestra no estar 
contenido en él lo que busca, pasa rapidamente 
algunas paginas y reanuda el paseo haciendo co- 
mentarios a lo que lee, no muy conforme, al pa- 
recer, con su pensamiento. 

Elena, sentada en un sillin de mimbres y con 
un cesto Ileno de ropa a su derecha, repasa algu- 
nas prendas que previamente extiende ante sus 
ojos para ver donde han menester de un zurcido 
reparador de algun desperfecto, o de alguna cos- 
tura que restablezca la debida concordia entre 
dos telas desunidas. Repasada la prenda, es cui- 
dadosamente estirada y doblada sobre las rodillas, 

11 
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pasando después a ocupar su puesto sobre una 
silla que junto al cesto esta. 

Mientras lleva a cabo la importantisima ope- 
racién, signo evidente de que estamos en miér- 
coles, agregando nosotros, para mayor claridad, 
que del ultimo del mes de julio se trata, Elena 
con el rabillo del ojo observa las idas y veni- 
das de su padre y su creciente disgusto porque 
el libro no satisfacia sus deseos. 

Buenas y muchas ganas se le pasaban a la jo- 
ven de averiguar las causas de aquel disgusto, ya 
que la viveza de su caracter no era muy propicia 
a desesperantes demoras; pero respetuosa con su 
padre y comprendiendo que de algo relacionado 
con su profesidn se trataba, no se atrevi6 a inte- 
rrumpirle y esperd el momento propicio para sa- _ 
lir de dudas, que no se hizo esperar. 

—Tampoco es esto, ea, tampoco—dijo el doc- 
tor Mendoza, cerrando el libro de golpe y lle- 
vandolo entre sus manos a la espalda, sin inte- 
rrumpir el paseo—. Si fuese esto lo que padece 
esta maldita mujer, tendriamos como primer sin- 
toma una inapetencia constante... y traga como 
un elefante. 

—¢Qué te sucede, papa?—pregunt6é Elena, 
agarrando por los pelos la ocasion que se le pre- 
sentaba de satisfacer su curiosidad. 

—Que esa alcaldesa de mis pecados me esta 
haciendo estudiar ahora asi como para sacarme 
un sobresaliente. 
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—¢Para qué haces caso, si sabes que se queja 
por costumbre? 

—Porque es el caso que a fuerza de padecer 
todas las enfermedades del cuadro nosolégico, 
sin tener ninguna, ha concluido por padecer una 
que yo no sé cual es. 

—dQué le pasa? 

—jQue no duerme! 

—Sera por las chinches... ;Debe ser muy sucial 

—]Que se le va la cabezal... 

—Que se la ate... 

—Que un dia no ceme... y otro no cena, que 
unas veces no tiene ganas de acostarse y otras se 
pasa el dia en Ia cama...; que unos dias tiene ga- 
nas de trabajar en sus quehaceres y luego se 
pasa ocho dias sin ocuparse de nada... 

—Pues ya sé lo que tiene. 

—4Qué?—dijo el doctor parandose ante su 
hija—. Un gran desarreglo nervioso. 

—jQuial... Un gran desarreglo... en su casa...— 
contest6, echandose a reir, Elena. 

—|Nifia... que no estoy para bromas!—replicd 
el doctor, dando un respingo—. Eres un diablo 
con faldas...—anadié encaminandose al jardin... 

Al oir a su padre, Elena suspendié la costura, 
cruz6 una piernasobre Ja otra y extendiendo sobre 
ellaslos brazos, asidaslas manos, exclam6écon acen- 
to de reproche: <jYa salié el diablillo!... Pues si 
yo fuese un diablillo... jaqui iba a estar repasando 
ropal ;Y que no es esto prosaico y aburrido!» 
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Un suspiro se escap6é del pecho de la encan- 
tadora joven. Su mirada, intensa, profunda, do- 
lorida... asomandose a la puerta del vestibulo, 
parecia extenderse por los ambitos de la tierra, 
buscando con ansiedad otra vida mas llena de 
encanios que la suya... Ella y su hermana, naci- 
das en aquel lugar, sdlo conocian Villabella y 
Madrid, adonde su padre solia Ilevarlas una o 
dos veces al afio para hacer compras... Estos ha- 
bian sido hasta entonces sus unicos viajes. Ma- 
drid fué el lugar encargado de hacer saber a las 
dos hermanas que .un mundo bello y hermoso 
permanecia por ellas ignorado; lta lectura de al- 
gunas novelas, que habia placeres en la vida que 
no podian disfrutarse en Villabella, donde ni 
aun el amor podria mostrarseles dulce y apasio- 
nado, cubierto de galas, rebosando exquisiteces, 
envuelto en sutiles aromas que enajenan los sen- 
tidos, sino arrebujado en paho pardo y con as- 
peras rudezas de gafan zafio y grosero. 

Muchas veces se habian comunicado las her- 
manas sus pensamientos; pero muchas, también, 
habian inclinado sus cabecitas, tristes y pensati- 
vas: al amado padre nada le faltaba en aquel lu- 
gar que parecia unido a su existencia como con- 
cha inseparable, y el deber de sus hijas era 
sacrificarse por él, ahogando sus juveniles ilu- 
siones. Su unico placer era el de aquel sacrificio 
que Ilevaban a cabo por el autor de sus dias, sin 
que éste se diese cuenta. Pensando en él, son- 
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reian dichosas olvidando sus anhelos de otra 
vida. Para aquellas criaturas angelicales, lo pri- 
mero, antes que su dicha, era la de su padre. 

» El Gnico rayo de esperanza que tenian era el 
matrimonio, y éste ya se veia como se presenta- 
ba: para Elena, en forma de boticario sin aspira- 
ciones, sin ambicién alguna; para Aurea... tal y 
como pudiera sonarlo la muchacha mas exigente 
y descontentadiza, pero envuelto en nebulosida- 
des, rodeado de una aureola de dudas y vacila- 
ciones que !e quitaba el encanto de su juvenil 
espontaneidad. Condicionado, remiso, reservon 
y ladino, cegaba las fuentes purisimas del pensa- 
miento y el manantial cristalino de la alegria del 
corazon de la joven... 

Mecida por dulces ensuefos permanecié Elena 
largo rato, dejando que su bulliciosa fantasia re- 
corriese caminos desconocidos, lugares ignora- 
dos. Los parpados, cayendo lentamente sobre los 
ojos, privaronie de sus belias visiones; los ner- 
vios, sacudiendo e! delicado cuerpo, la sacaron 
del enervante marasmo en que yacia... Un nuevo 
suspiro salié del levantado pecho... 

«Qué tonta es mi hermana—dijo reanudando 
su labor—. jQué necesita saber si Luis la quiere 
a ella o al dinero! jMi hermana es demasiado cu- 
riosa...! jYo no lo seria tanto...! {Ua marido como 
el primo y dos millones de castigo...! j{Qué bien 
empleado le estaria...! 

»|Vaya... esta chambrita ya esta listal—dijo, 
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doblandola con mucha parsimonia—. Anda, hija 
mia, hasta la semanita que viene que nos volve- 
remos a ver... ti en ese cesto y yo en esta silla... 
Ese Ricardito, que por mas que le predico no 
logra inventar un especifico que le haga millona- 
rio... {Si yo fuese boticaria!... Estos dias parece 
que le veo algo preocupado... ¢Estara pensando 
alguna formula? Dios lo quiera, porque si no, te- 
nemos pueblecito para rato... Voy a consultar a 
esta flor—dijo la joven quitandose una que tenia 
en el pelo—, para que me diga si viviré yo en 
Madrid algun dia.» 

Con gran interés empezé Elena a arran- 
car las hojas de la flor; a cada una que des- 
prendia pronunciaba un monosilabo: «Si... No... 
Si...» 

Cuando sélo quedaba una adherida a la coro- 
la, Elena sintié tras de si una voz que, sustitu- 
yendo a la suya, repetia el ultimo pronunciado 
por ella, trastrocando el orden. Luis, que desde 
hacia algunos segundos observaba a Elena desde 
el rellano de la escalera, apoyado en la barandi- 
Ila, fué el que dijo: «Si. 

—-jNo!—replicé Elena, guardando el orden 
debido. 

—Digo que si tu hermana te viese hacer eso 
con una flor... jte habias caido! 

—Anda...jpues pocas veces que lo hace ella!— 
dijo Elena, volviéndose en la silla para mirar a 
su primo. 
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—¢Ah, si?... Oye... oye... dy qué le pregunta tu 
hermana a las flores? 

—No sé, chico. 

—Entonces, jclaro esta!, menos sabras si las 
flores le contestan que si... 0 que no... 

—Yo creo que le contestan... que si, porque 
no tira el rabillo, gsabes? 

—¢Pues qué hace con él? 

—Le da unas cuantas vueltas asi... con los de- 
dos... y después se lo pone en la boca... Ah, y 
algunas veces tararea... 

—Esa es la mejor seal: cuando una persona 
tararea... es que las cosas le salen bien... 

—O le salen mal... 

—ZY qué le has preguntado tu a esa flor? 

— Ya tardaba la preguntita. 

—Digo... si no es indiscreci6n... 

—No, hombre, qué ha de ser. Le preguntaba 
que si saldré yo de este pueblo alguna vez. 

—Y te ha dicho que no. 

—|Que nol... ;}Que me moriré aquil, jque me 
enterraran aquil... y jque me pudriré aquil... ;Ya 
ves qué programita! ¢Te ries? Pues si vieras las 
ganas que me dan a mi de reir... 

—Culpa tuya es. Si me Jo hubieses pregunta- 
do a mi, te habria dicho que si. 

— Ah! 2Pero tu crees?... 

—Ya lo creo! 

—¢Cuando? 

—Cuando te cases, 
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—¢Cuando me case con Ricardo? 

— Claro! 

—Turbio... muy turbio. Mi boticarin no tiene 
el talento que tu. Todos los dias le estoy 
predicando para que invente algun especifico 
de esos que curan la anemia, el raquitismo, la 
clorosis, la neurastenia... y la mar de cosas; pero, 
nada: no le sale de la mollera por nada del 
mundo... 

—Ten fe. 

—jAy!... Ya ves tu, con lo facil que es eso. 

—Facil? 

—Ya lo creo. Mira: se coge un kilo de carne, 
otro de jam6n y un pollo; lo cortas todo en pe- 
dazos y lo pones a! bao de maria, para que suel- 
te bien el jugo; lo echas luego en un frasco, le 
pones muchas etiquetas y envolturas, una caja 
muy bonita con otras tantas etiquetas y un letre- 
rito que diga: «Dosis: un frasco en cada comi- 
da...» Y riete tu de la anemia, de la clorosis y de 
la neurastenia... 

—Eresencantadora, chiquilla— dijo Luis echan- 
dose a reir a carcajadas al oir asu prima—. Oye: 
edonde esta tu padre? 

—Ahi—dijo Elena, sefalando el jardin. 

—¢Ha venido tu novio? 

—No. 

—Y Aurea, donde esta? 

—Aurea esta en casa de dona Magdalena 
aprendiendo a hacer flan...; la criada esta plan- 
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chando... y yo... cosiendo... Supongo que no te 
hara falta saber lo que hace el gato... 

—Conque aprendiendo a hacer flan... ;Caram- 
bal... ]Con lo que me gusta a mil... 

—Por eso ha querido aprender. 

—¢Por mi? 

—¢Pero todavia no te has enterado de que 
aqui andamos todes de cabeza para complacerte? 

—Si eso me lo dijese tu hermana, lo pondria 
en duda. 

—Eres muy injusto con ella. 

—O ella conmigo. 

Viendo que la conversacién tomaba un giro 
que no le convenia, Elena eludiéd la respuesta y 
de lleno volvid al terreno en que antes pisaban, 
diciendo: 

—¢Sabes lo que pareces ahi? 

—No... 

—Un cura echando un sermon... Amados 
oyentes mios... gPor qué no te has hecho cura en 
vez de ingeniero? Puesto que a ti, segun dices, 
no hay quien te eche la bendicién, podias ha- 
berte dedicado a echarlas... Mira, y me hubieras 
podido casar a mi. 

—Y te podria confesar... que buena falta debe 
hacerte... ¢Te confesarias ti conmigo? 

—Lo pensaria, porque ibas a preguntar mu- 
chas cosas que no te importan. Pero, Zqué estas 
haciendo en tu cuarto desde que te has levan- 


tado? 
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—Trabajar en la memoria de nuestra institu- 
cién benéfica... 

—Pues baja aqui...; en esa mesa puedes tra- 
bajar... y estaras fresco. Ademas, yo te ayu- 
daré... 

—Tienes razon; voy a bajar los papeles... 

—Ten cuidado no se te pierdan—contest6 
Elena, echandose a reir—. Valiente tuno estas tu 
hecho—agreg6, al verle desaparecer en direc- 
cidn a su cuarto—. ¢Qué maquinara? Lleva unos 
dias que esta muy contento y muy hablador... 
Esa prisa que le ha entrado por la dichosa fun- 
dacion... |Hum!... A mi no me la das... 

Aparecio Luis en la escalera, llevando en una 
mano un mont6n de papeles y en la otra un tin- 
tero, una regla y una pluma... Al verle Elena, 
dej6 rapidamente la costura en el cesto, y eché 
a correr escaleras arriba para auxiliar a su primo. 

—tTrae el tintero, no sea que se te vaya a caer 
la tinta...: es mala sombra... 

Descendieron ambos las escaleras, y sobre la 
mesa que habia en el vestibulo colocaron todos 
los objetos. 

Luis estaba en mangas de camisa; Elena vestia 
una fina blusa blanca de batista ligeramente es- 
cotada. Sus brazos, regordetes y bien delinea- 
dos, trasparentabanse a través de las mangas. Al 
colocar los diversos objetos y extender los pa- 
peles sobre la mesa, sus manos se tropezaron 
mas de una vez, dando lugar a diversas observa- 
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ciones por parte de Luis, sobre la blancura y 
diminutas dimensiones de las de su prima. 

Cuando todo estuvo dispuesto y Luis sentado 
ante la mesa, dispuesto a empezar su trabajo, 
Elena volvié a su asiento para concluir el suyo. 
Hubo un momento de silencio... Corria la pluma 
de Luis sobre el papel; entraba y salia velozmen- 
te en la tela la aguja de Elena. Pareciaque el uno 
y el otro se dejasen mutuamente la eleccién del 
motivo que habia de reanudar la charla. 

—Luis. 

—¢Qué?—respondi6 éste sin dejar de escribir 
y de consultar notas. 

—No te olvides de poner en la memoria una 
sala para cine y otra para baile. 

— Baile en una fundacidén benéfical... |Pero, 
chiquillal 

—Hombre, entre los asilados, alguno habra 
que sepa y le guste bailar; y en cuanto al cine, 
a todos les agradara un poquito de distraccién... 
Y si no, aqui estamos nosotros... ;Algo hemos de 
sacar en limpio!... 3Qué buscas? 

—Unas notas... que, sin duda, no he bajado. 

—¢Quieres que suba yo por ellas? 

—No, que me lo revuelves todo. 

— Ay, hijo; qué fama me estas poniendo! 

Luis, de dos en dos, subié los escalones y se 
dirigié a su cuarto en busca de las citadas notas. 

—Como simpatico, vaya si lo es... jAy, boti- 
cario... boticario...! 


II 


EL FLAN DE DONA MAGDA 


A poco de subir Luis a su cuarto, dofa Mag- 
da y Aurea penetraron en el vestibulo, Ilevando 
la primera con sumo cuidado una fuente en la 
que se estremecia un hermoso flan que, a fuer 
de bueno, amenazaba con abrirse por todas par- 
tes. Brillaba su amarillento contorno, obscureci- 
do encima por la canela, y un sabroso caldillo 
banaba su parte inferior, augurando todo su as- 
vecto que quienes lo comiesen se habrian de 
chupar los dedos. 

Batié palmas Elena, que no poco de golosa 
tenia, asegurando que para ser el primero que 
hacia su hermana, estaba para satisfacer al mas 
exigente. Ella, por lo menos, podia asegurar que 
no le haria remilgos. 

Pasito a pasito se encaminé dona Magda, con 
la fuente, hacia la mesa en que momentos antes 
estuviera escribiendo Luis, en tanto que Aurea; 
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adelantandose a ella, revolvia los papeles para 
examinarlos. 

—¢Qué es esto?—pregunt6 a su hermana, se- 

, parandose de la mesa. 

—Luis, que esta trabajando en la memoria del 
asilo. Acaba de subir a su cuarto en busca de 
unas notas. 

—¢Ha visto usted qué prisas, doa Magda? 

—Ya, ya... gY dices que esto es la memoria 
del asilo? 

—Si—contesté Elena. 

—Pues memoria va a hacer falta para recor- 
dar Jo que aqui hay escrito—mascullé entre dien- 
tes dona Magda, derramando el caldo del flan 
sobre los papeles de modo que no se librase ni 
uno. 

—2Qué hace usted ahi?—pregunto Aurea. 

—Poniendo esto de modo que no manche. 

—Sera mejor llevarlo al comedor. 

—Si, tienes razén—replicd dofa Magda vol- 
viendo a coger la fuente y encaminandose con 
Elena al lugar indicado, mientras Aurea se sen- 
taba en la silla que momentos antes ocupase su 
hermana, a proseguir la tarea. 

Una tristeza infinita se dibujd en su semblan- 
te. La actitud de su primo desde el dia en que 
perdiese la carta, la tenia desconcertada, in- 
quieta... 

En la noche de ese dia, cuando ambas herma- 
nas subieron a acostarse, Aurea encontro sobre 


174 GUILLERMO DiAZ-CANEJA 


su tocador la perdida epistola y el retrato, lo 
cual revelaba que Luis la habia visto caerse y la 
habia puesto alli... después de leerla; esto no te- 
nia duda. {Qué inflajo ejercié sobre él la lectura 
de aquella misiva, para gue se operase en su 
modo de ser un cambio tan radical? 

De taciturno y callado, habiase trocado en ale- 
gre y hablador; sus ideas sobre el trabajo habian 
cambiado tan bruscamente, que a cada momento: 
se le oia asegurar que el hombre debia trabajar 
hasta ganar todo el dinero existente en el mun- 
do, y reventar al género humano. Ya no hablaba 
de matrimonio ni de herencias, sino de levantar 
asilos en todas partes; lo cual estaba muy en 
consonancia con sus ideas sobre el trabajo, por- 
que si él pensaba quedarse con todo el dinero 
existente en la tierra, sus habitantes tendrian que 
ser todos asilados suyos. 

Esta actitud de Luis, este nuevo aspecto de su 
persona, causaba en Aurea inquietudes descono- 
cidas, haciendo sufrir a su cardcter, dulce y apa- 
cible, crisis de tristeza que degeneraban en Ilan- 
to. Se veia cogida en sus propias redes, y no en- 
contraba el medio de romperlas, opcniéndose a 
los deseos de su primo, que eran los que ella ha- 
bia manifestado a todas horas desde el dia de su 
Ilegada. Y la pobre joven sufria de un modo ho- 
rrible, porque veia en peligro, no la cuantiosa 
herencia del padrino, sino su amor, el de su pri- 
mo, que ya le era absolutamente necesario para 
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vivir. Le amaba, si; ya no tenia fuerzas para 
negarselo a si misma; le amaba con ternura infi- 
nita; le amaba sin reservas de ningun género, 
porque viviendo a su lado habia Ilegado a cono- 
cer que Luis era digno de él... Pero aquel amor 
tan puro y tan grande exigia, cada vez mas im- 
periosamente, que el de Luis fuese igualmente 
desinteresado y sin reservas de ninguna clase... 
Martirizaba su alma, destrozaba su coraz6n; pero 
cuanto mas crecia su amor, mas se aferraba a la 
idea de no casarse como no fuese amada por si 
misma, como ella le amaba a él... 

Aurea cosia lentamente, al par que su pensa- 
miento hablaba al corazon... 

El ruido de los pasos de Luis, bajando la es- 
calera, le hizo inclinar atin mas la cabeza sobre 
la costura. 

Al encontrarse con ella, Luis quedé sorpren- 
dido de su presencia. 

—Dejé a Elena... y te encueatro a ti... 

—2Te disgusta el cambio? 

—Oh, no por cierto, Aurea—dijo Luis, diri- 
giéndose hacia la mesa—. Desde hace algtn 
tiempo tengo tan pocas ocasiones de hablar con- 
tigo, de estar a tu lado, que ésta que se presen- 
ta me llena de alegria... 

—Ahora estas siempre muy alegre... 

—En cambio, tu... estas muy triste. 

—¢Yo?—exclamé6 con viveza Aurea, tratando 
de ocultar su preocupacion. 
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—Pero, gqué es esto? gQuién ha manchado 
estos papeles?... Esto huele a canela... y debe 
ser dulce, porque esta pegajoso. 

—jEl flan!—exclamé Aurea sin poderse con- 
tener. 

—2El flan? 

—El flan, si. Hace un momento lo hemos trai- 
do; dona Magda lo dejé ahi encima un momento, 
y, sin duda... 

—Sin duda, no; cierto, certisimamente que con 
toda idea mancharia los papeles... ;Y cémo los 
ha puestol... Esa sefiora parece mi mayor enemi- 
go... JE] enemigo de todo el género humano,.. 
con pantalones! 

—Pobre senora... 

—Pobre don Leon... Es un matrimonio del pri- 
mer caso. 

—Qué cosas tienes, hombre—dijo Aurea, sus- 
pendiendo un momento la costura—. Cuanto 
trabajo perdido—ahadio en tono indiferente. 

—DMas que por el trabajo, lo siento por el re- 
traso que han de sufrir tus deseos, 

—¢Te interesan mucho mis deseos? 

—¢No han de interesarme si son tuyos? Ade- 
mas, desde que con tus predicaciones has hecho 
brotar la luz en mi espiritu, siento ardientes de- 
seos de reparar el tiempo perdido en una incom- 
prensible holganza. 

—Todos los extremos son malos — replicé 
Aurea, reanudando la cosiura. 
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—No lo creas... {Si ti pudieses estar en mi 
interiorl... 

Aurea dio un leve suspiro, que bien hubiera 
podido decir: <jAy, si yo pudiese estar!» 

—... comprenderias mi impaciencia por ver le- 
vantada nuestra fundaciOn, para que todos te 
bendigan, puesto que aquellos que disfruten sus 
beneficios a ti te lo deberan. 

Aurea, sin levantar la cabeza, sacé e! pafuelo 
disimuladamente, aunque no tanto que no Jo ad- 
virtiese Luis, y lo pasd por sus ojos repetidas 
veces. 

Sorprendido éste por aque! inesperado inci- 
dente, se levanté de la mesa y se acercé a ella. 
Inclinése lentamente, y cogiéndole carinosamen- 
te la mano, pregunto: 

—¢Estas llorando, Aurea? Pero, ésera posible 
que yo no sepa sino hacerte llorar? 

La presencia de Samuei dejé sin respuesta la 
pregunta de Luis. El viejo cartero, quitandose el 
sombrero, salud6, en primer término, conforme 
a la buena crianza, y después alargé a Luis una 
carta que para él habia Ilegado por la manana en 
el correo ascendente. 

La llegada de toda carta para el primo era un 
sobresalto para Aurea, sobre todo cuando era 
del padre, como aquélla. Se sabia de memoria la 
forma rectangular del sobre, y conocia a la legua, _ 
por sus bellos colores, los sellos de aquella na- 
cién, tan en pugaa, artisticamente, con los de / 
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Espana, que nunca les did importancia, a pesar 
de los millones que producen.., Despididse el 
tio Samuel con tanta abundancia de vocablos 
como empleara al entrar, y los j6venes volvieron 
a quedar solos. 

Solicitada la venia de su prima, abrié Luis la 
carta y la leyé detenidamente. Aurea le observa- 
ba para deducir de la expresion de la cara el 
contenido de la misiva; pero la cara de Luis nada 
le dijo. Doblé éste el plieguecillo, y dandose 
golpecitos con él en una mano, qued6 mirando a 
su prima. 

— Buenas noticias?— pregunt6 ésta. 

—Regulares. 

—jRegulares! Pues, gqué pasa? 

—Como pasar... no pasa nada, no te asustes. 
Dice mi padre que en el mismo vapor que esta 
carta sale una maquinaria para los senores Archu- 
mendi y Compania, de Bilbao, y que puesto que 
yo aqui, por lo que él se figura, dejo pasar el 
tiempo sin hacer nada, debo aprovechar mi es- 
tancia en Espafia para ir a visitar a esos senores 
y de paso montar las maquinas. Mi padre espera 
encargos de ellos por valor de muchos miles de 
dolares y entiende que se debe atender a clientes 
de tanta importancia. 

—jAh; pero tu padre cree que en la vida no 
bay mas que el comercio... el trabajo... el dine- 
ro...! j|Maldito dinero! 

—Permiteme que me sorprenda el que hables 
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asi, cuando tus ideas estaban tan en consonancia 
con las de mi padre... 

—Pero no tanto, no tanto... Hay que tener 
presente que no eres un viejo... 

—La juventud es la que hay que aprovechar 
para el trabajo... segun él... 

—2Y qué piensas hacer? 

—Obedecer. Pero no temas. Tus proyectos no 
sufriran grave retraso por ello. Volveré pronto... 

—2Volveras? 

—jQuién lo duda! Volveré, y antes de mar- 
charme realizaremos !a excursién que teniamos 
proyectada para visitar los terrenos que tu padre 
y yo hemos pensado sdquirir para emplazar 
nuestra obra, la tuya... 

—Mi obra... mi obra... Di mejor la tuya y ten- 
dras mas razén—dijo Aurea, dejando brusca- 
mente la costura y saliendo del vestibulo, con no 
poco asombro de Luis, que cada vez se sentia 
mas desconcertado por la actitud de su prima. 

2Qué era lo que queria aquella chiquilla? 
2Cuales sus propésitos?: gQué pretendia de él? 
2No habia cambiado sus ideas por las suyas? 
2No estaba dispuesto a contribuir a su deseo ce- 
diendo aquella fortuna a los pobres? ¢No ponia 
de su parte todo lo humanamente posible para 
conquistar su carifio, para desvanecer la mala 
impresion y el mal juicio que debié formar de 
él al leer la carta en que su padre ponia de 
relieve todos sus defectos? Creyendo que su tio 
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y sus primas buscaban en aquella fortuna su pro- 
vecho propio, habia empezado su plan de obligar 
a que aquel dinero se gastase con largueza en el 
segundo destino que el padrino le daba; pero, al 
cabo, tuvo que convencerse que no estaba en lo 
cierto, puesto que don Florencio se limitaba a 
asentir a sus proyectos, y Aurea, desde entonces, 
estaba siempre triste y preocupada. Creyendo 
notar en ella amor hacia él, habiase mostrado mas 
deseoso que nunca de conquistar aquel afecto... y 
Aurea fué cada vez mas esquiva. gQué sucedia 
en aquella casa? ¢Qué misterio encerraba el co- 
razon de su prima? 

Luis apreté los pufos, poniéndolos ante sus 
ojos, a tiempo que dona Magda y Elena apare- 
cieron en el vestibulo... 

— Esta usted haciendo gimnasia?—pregunt6 
aquélla. 

—Estoy haciendo... 

—jAy, bueno... bueno... no se ponga usted 
asi!... Nos ha dicho Aurea que se va usted. 

—Si, sefora; me voy... me voy... 

—Y no volvera usted... 

Luis estuvo a punto de lanzar una exclamacién 
formidable, pero se contuvo... Elena, a punto de 
echarse a reir, se llevé6 a dona Magda hasta la 
puerta y alli se despidieron... 

—Qué asperote esta. 

—Déjele usted, dofa Magda... 

Elena volvié al lado de Luis, cuyo rostro res- 
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plandecia de ira, y comprendiendo que los gran- 
des contrastes suelen dar muy buenos resultados, 
se apoyo en uno de sus brazos y con tono pica- 
resco le pregunté: 

— Qué te pasa... que estas tan contento? 

Le respuesta de Luis, desarmado por la gracia 
de su prima, fué echarse a reir. 

—¢Lo ves, tonto, cémo no se adelanta nada 
con enfadarse? Ven, el almuerzo espera... 


III 


LOS SUCESOS SE PRECIPITAN 


La caravana avanzaba lentamente por la carre- 
tera, en demanda del sendero que habia de con- 
ducirla al punto de destino: los terrenos en que 
habria de edificarse, en plazo no muy lejano, el 
asilo-hospederia-sanatorio, que de estas tres cua- 
lidades habia de participar, con arreglo a los 
planes del doctor Mendoza y de su sobrino Luis. 
Hasta del nombre que llevaria se habia tratado, 
con gran desesperacién de la interesada. Se Ila- 
maria Santa Aurea. 

Dos dias, no mas, habian transcurrido desde 
que Luis recibid la carta de su padre recomen- 
dandole su presencia en Bilbao. A instancias su- 
yas se adelantdé la excursién alos terrenos que 
trataban de comprar, para examinarlos detenida- 
mente, antes de cerrar el trato, y cerciorarse de 
que reunian las condiciones apetecidas. Estos, 
por ser de monte, ofrecian grandes garantias de 
salubridad, a juicio del doctor, y por parte de 
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Elena, presentaban la ventaja extraordinaria de 
que los asilados enfermos y hospedados, ademas 
de las salasde cine y de baile, tendrian la pro- 
vechosa distraccién de cazar conejos, perdices y 
demas sabrosos animaluchos que se crian en el 
monte; esto, sin contar los beneficiosos resulta- 
dos econdémicos que reportaria al asilo el tener 
Ja plaza en casa. gQue habia que hacer la cena? 
Pues, hala: al monte a por coneios y perdices... 

La manana era deliciosa. El sol empezaba a 
picar un poquito, y las senoras, abriendo las som- 
brillas, se resguardaron de él. Los hombres no 
sentian grandemente el calor, amortiguado por 
una suave brisa que traia de los montes olor a 
tomillo. Eran las nueve de fa manana. Se almor- 
zatia en el monte. Juan y las muchachas habian 
salido con anterioridad, en compaiiia de un bo- 
rriquillo cargado con las provisiones necesarias. 

En borricos y caballejos serranos cabalga- 
ban nuestros amigos. Se adopto este sistema de 
locomoci6n, no por la distancia, que no excede- 
ria mucho de un par de kildmeiros, sino por lo 
abrupto del camino en el monte. 

La caravana se habia dividide en tres grupos. 
A la cabeza iba el doctor Mendoza con Aurea y 
doiia Magda: a caballo, él; en burro las dos mu- 
jeres. Seguianles Elena y Ricardito, también en 
burros, y a retaguardia, y un poco distanciados 
de sus companeros, don Leon y Luis, en sendos 
caballejos. 
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La marcha era lenta y perezosa, ya que el bes- 
tiaje caminaba a su antojo sin ser hostigado; y 
en estas condiciones sabido es que, entre los 
animales, los burros, sobre todo, no gustan de 
apresuramientos ni sofocos. 

Nada anormal se observaba en la vanguardia. 
Dona Magda hacia uso de la palabra desde que 
habian salido de casa, y los demas se resignaban 
a escucher; aunque no estemos muy seguros de 
que Aurea se enterase de lo que oia. 

En. el centro, Elena y Ricardito marchaban, al 
parecer, no muy de acuerdo. Contra los deseos 
de ella de caminar cada vez mas despacio, se 
manifestaban los de él de acercarse al primer 
grupo. Produciale enfado el manifiesto interés 
que demostraba su novia de ser alcanzados por 
don Leon y Luis. 

Elena, en efecto, parecia proponerse esto, por 
la frecuencia con que paraba su cabalgadura, 
con el mas futil pretexto. Volvia la cabeza a cada 
instante, para ver si la distancia se acortaba, y al 
ver que no sucedia asi, demostraba una contra- 
riedad, que no pasaba inadvertida para su novio. 

La distancia no se acortaba; al contrario, 
aumentaba a cada paso, y para que tal mila- 
gro se realizase era indispensable que los de la 
retaguardia pusieran especial empeno en ello. 

Asi pensaba Elena, y en hacerlo acertaba: 
¢Cua! era la conversacidn que ambos hombres 
sostenian? ¢Qué asunto los ligaba desde la par- 


4 


EL. VUELO DE LA DICHA 185 


tida, que no se separaban un momento y perma- 
necian tan distanciados de los demas excursionis- 
tas? Elena hubiese dado un afio de vida por sa- 
berlo; pero, al paso que iban las cosas, por seguro 
tenia que se quedaba con las ganas, ya que, aun- 
que detuviese el burro hasta que ellos Ilegaran, 
capaces eran de parar sus caballos para no llegar 
nunca, 

La muchacha, eada vez mas intrigada, exterio- 
rizO su malhumor, como siempre, no haciendo 
caso de su novio; y éste pagaba con el burro, dan- 
dole fuertes talonazos en Ja barriga. Pero de Dios 
estaba que nadie 'e habia de hacer caso, porque 
el burro no se dio por enterado. 

Don Leon y Luis trataban realmente de un 
asunto importantisimo para el ultimo. Don Leén 
habia sido el primer sorprendido con los resulta- 
dos de su acto heroico; porque heroismo y no 
~ %o fué el cuadrarse ante su esposa, y exigir 
una +licacién categorica de aquella fulminante 
fecided que cada dia le privaba de una america- 
na... un pantalén... o un chaleco; y tan enérgica 
fué su actitud, que dona Magda, por primera vez 
en su vida, no supo resistir a su marido y canto 
de plano los proyectos que abrigaban acerca de 
Luis. Pero, hecha la confesidn, dona Magda, re- 
haciéndose de su debilidad de cardcter, exigid el 
secreto mas absolutos obre el asunto. La discu- 
sidn entre ambos fué tremenda... Micaela, que 
escuchaba detras de la puerta, estaba asombrada 
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de las energias de su amo. Mantenia éste que tal 
proyecto era impropio de personas serias, era 
una burla que se hacia de Luis, el cual, si Hega- 
ba a enterarse..., podria poneries la cara colora- 
da, con muchisima razén; y a él no le ponia na- 
die la suya de ese color. 

Defendié ella con entusiasmo el derecho que 
asistia a Aurea para asegurarse de la sinceridad 
del carifio de su primo. jPobres mujeres... que 
como inocentes palomas se entregaban a la perfi- 
dia de los hombres... falsos hasta en las dulces 
palabras de amorl... Mucho mimo, mucho cari- 
fio... de novios, y después, de casados, cardos 
borriqueros... |Cuantos maridos tendrian que 
morirse de repente, si tuviesen verguenza, al leer 
sus almibaradas cartas de novios... y ver después 
su actitud de verdugos...! jY cuantas mujeres 
tendrian que ser quemadas vivas—refutaba don 
Leon—al comprobarse que su falta de voluntad 
cuando novias se convierte en dictadura insufri- 
ble después de casadas!... «Leén.»— <Magdale- 
na.»— «]Tengamos la fiesta en paz!» Y don Leon 
tuvo al fin que prometer que guardaria el secreto; 
pero prometio... por tener la fiesta en paz, pues 
para su fuero interno se prometio también poner a 
Luis en antecedentes del asunto: primero por las 
razones antes citadas, para dejar a salvo su res- 
ponsabilidad, y segundo porque comprendia que 
aquellos muchachos se querian verdaderamente, 
y que por un prurito no muy justificado de Aurea, 
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ésta ponia en peligro y jugaba con los sentimien- 
tos de ambos de una manera que podia poner en 
peligro la felicidad de los dos. 

_EI dia de la excursién fué el elegido por don 
Leon para enterar a Luis de lo que ocurria, y 
por eso, desde el momento de la partida, habia 
emparejado su caballo al del joven, y desde el 
primer momento trat6 de Ilevar la conversacion 
al terreno del noviazgo. 

Luis, que sentia gran afecto por don Leon, 
desde un principio se franqueé con él, aseguran- 
dole que habia Ilegado a sentir un amor irresis- 
tible por Aurea; que en algunos momentos creia 
que su prima también !e amaba...; pero que alli 
pasaba algo, que é! no acertaba a explicarse, 
que impedia la franca manifestacién de este 
amor... 

Aqui juzg6 don Leon Ilegado el momento de 
descubrir el misterio, y previo juramento solem- 
ne del amor que profesaba a su prima y de guar- 
dar el secreto de lo que iba a descubrirle, le 
contd lo que Aurea se proponia. 

Escuchabale Luis con atencién profunda, y al 
concluir el relato, cuando don Leon creia escu- 
char las quejas del joven ingeniero, se vic sor- 
prendido por la explosién de alegria mas grande 
que nunca viera. 

Desde el caballo, Luis se abraz6é a su amigo 
con tal impetu, que a punto estuvieron los dos 
de caer a tierra; y después de pronunciar una 
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Iluvia de palabras de gratitud y de prometer por 
centésima vez que procederia sin descubrir su 
conocimiento de los hechos, aplicéd los talones 
con tal fuerza a su caballejo, que éste salid al ga- 
lope para alcanzar al grupo que formaba la van- 
guardia. 

Don Le6n, seguro de la discrecién de Luis, 
también espoleo al suyo hasta alcanzar a Elena y 
a Ricardito, a los cuales se unio. 

Muy desconcertada en su curiosidad por la 
maniobra de su primo, que paso junto a ellos sa- 
ludandoles alegremente, pero sin detenerse, Ele- 
na quiso saber algo de don Leon; pero éste se 
limité a decir que habian estado charlando de los 
proyectos que motivaban la excursidén, y que al 
darse cuenta del abandono en q ue habia dejado 
a Aurea, Luis habia echado a correr para reme- 
diarlo... 

— Hun! jQué fino esta el tiempo!—dijo Ele- 
na mirando con recelo a don Leon. 

La Ilegada de Luis, de tal guisa, sembro el 
sobresalto entre las pacificas cabalgaduras, y cu- 
brid de polvo a los que en ellas cabalgaban. 

—Vaya una polvareda que ha levantado us- 
ted-—dijo dofia Magda con tono agrio—. Cual- 
quiera diria que va usted a tomar parte en algun 
concurso de equitacién y se esta entrenando. 
jPufl... ;No se puede respirar!... 

El desabrimiento de dofia Magda hizo reir al 
doctor Mendoza y a su hija... 


EL VUELO DE LA DICHA 189 


—La verdad es que creimos que se te habia 
desbocado el caballo—exclam6 el doctor. 

—¢Qué mosca te ha picado?—pregunté Aurea. 

A las quejas de dofia Magda Ilegaron a unirse 
las de Elena, Ricardito y, por no discrepar, las 
de don Lesn, ya que, por ir detras, eran los que 
habian sufrido con mayor intensidad los efectos 
de la polvareda. 

A todos dejé decir Luis, riéndose a carcaja- 
das de sus lamentaciones. ¢Qué culpa tenia él 
del mal estado del camino, ni quién se cuidaba 
yendo de excursién de tales molestias? El habia 
corrido para ir a servir de caballero, para escol- 
tar a las damas. 

—Habra usted corrido para servir de caballero 
a su prima, porque lo que es a nii...; ja mi no se 
moleste usted en servirme... de nadal 

Pero ya Luis se habia puesto al lado de Aurea 
y no pudo oir a dona Magda. 

—jAy, hija mia—dijo ésta a Elena—, la deja a 
una con la palabra en la boca! 

Los excursionistas Ilegaron a la verede que 
debia conducirles al monte. Era ésta muy estre- 
cha y tuvieron que caminar por ella de uno en 
fondo. Luis, sin embargo, empefabase en cabal- 
gar al lado de su prima, y a punto estuvo de salir 
por las orejas del caballo a causa de los tropie- 
zos que éste daba. 

Aurea empez6 a notar algo extraiio en su pri~ 
mo. No era el mismo de siempre. Estaba alegre, 
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decidor, ocurrente y bromista... En las inflexio- 
nes de su voz, en su modo de mirarla, notaba 
algo que no acertaba a explicarse... 

La presencia de Juan y las famulas que salieron 
a recibirlos, fué la sefial de alto y pie a tierra. 
Habian ilegado al punto designado de antemano 
como centro de operaciones. 

La primera observacién que hizo dofa Magda 
fué la de que Pepa y Micaela estaban muy sofo- 
cadas y que Juan debia ser un sirvergiienza de 
marca mayor. Por esta vez la buena sefora tuvo 
el acierto de reservarse para si tales observa- 
ciones. 

Juan cogié de los ramales a las caballerias y las 
llevé al lugar donde estaba el burro que habia 
conducido ias provisiones, para descincharlas y 
que pastaran libremente. 

Las dos criadas guiaron a las sehoritas para 
que viesen el lugar elegido para el almuerzo. 
Entre hermosos pinos, al lado de un cristalino 
arroyuelo, no podia ser mas bello ni pintoresco. 

Las muchachas se mostraron satisfechas del 
apiauso que sus seforitas les prodigaron, y éstas, 
despojandose de los sombreritos de paja y aban- 
donando las sombrillas, se dispusieron a admirar 
aquellos poéticos lugares. 


IV 


CUPIDO TAMBIEN SALE AL CAMPO 


Eran las once de la mafiana. El aroma de los 
pinos embalsamaba el ambiente que, a su som- 
bra, era tibio y agradable. El calor que fuera del 
monte llegaba a ser pegajoso, refrescado alli por 
una suave brisa hacia la estancia de los excur- 
sionistas en aquellos lugares deliciosa y apacible. 

Dispusiéronse las seforas a sentarse en el sue- 
lo para descansar un poco de la paliza propor- 
cionada por el paso de las caballerias; pero don 
Florencio hizo saber que el reposo enerva las 
energias, y que, por fo tanto, lo primero que te- 
nian que hacer era recorrer los terrenos objeto 
de ia expedicidn... Asi se hizo, y durante hora y 
media ies expedicionarios se dedicaron a esta 
tarea, que result bastante penosa por lo desigual 
y accidentado del terreno. 

Luis no cesaba de hablar. A su juicio la vida 
de campo era la mejor del mundo, y lamentaba 
no haber conocido antes aquel paraiso; pues de 
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ser asi, lo hubiese frecuentado mucho. Madru- 
gar, irse al campo..., almorzar después con ham- 
bre canina..., echarse la siesta, volver al campo..., 
regresar a cenar como un hambriento..., acostar- 
se temprano... para volver a madrugar y... 

—Y volverte al campo — dijo Elena—. Ya te 
lo hemos oido, no lo repitas. 

—Pues antes decias que el madrugar era muy 
sano..., pero que el levantarse tarde era mucho 
mas—afadio Aurea. 

—Es que antes no sabia lo que me decia, ni 
habia venido a este monte y a este pinar. Nues- 
tro asilo se va a hacer célebre porque aqui todos 
los enfermos se pondran buenos... y se rejuvene- 
ceran. 

—Ya salié el asilo—masculld dona Magda—. 
Nos va edificar un asilo en la boca del estomago. 

Encaramados sobre una gran pena, los hom- 
bres empezaron a trazar proyectos. El edificio 
principal se levantaria en el centro del pinar; en 
una de las laderas del monte, un pequeno pabellén 
para epidémicos; en aquel otro lado, un alber- 
gue para los peatones pobres que necesitasen 
auxilio; en él podrian recibir cama y comida du- 
rante dos dias... En aquel pequeiio Ilano, la huer- 
ta, y mas a la derecha el gallinero y el palomar. 

—Si... si...—dijo Elena, con tono zumbén—, y 
alli, en aquel rincén, un tio-vivo y columpios. 

—Nifia, no tomes a broma cosas tan serias... 

—Si no las tomo a broma, papa; es que uste- 
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des no piensan para nada en que [a gente nece- 
sita distraerse. 

—Pues si lo pensaran—agregé dofia Magda— 
se darian cuenta de que las primeras aburridas 
somos nosotras que hemos venido a ver esto, a 
pasar un rato agradable y no a tomar medidas y 
trazar planos... 

Reconocida la raz6én que en aquel caso asistia 
a las sefioras, y consultados los relojes, cuya 
exactitud qued6 muy malparada, se coavino en 
que habia Ilegado e! momento de almorzar. Luis 
sentia un hambre horrible... y unas ganas de ha- 
blar que, segin Elena, parecia que le habian 
dado cuerda. Esto traia no poco preocupadas a 
las tres mujeres, que presentian algo, sin que 
acertasen a explicarse lo que era. 

—2De qué has hablado tu con Luis tanto tiem- 
po?—pregunt6 una vez dona Magda a su marido. 

—De Nueva York... y sus alrededores—habia 
respondido éste sin inmutarse. 

La mesa estaba preparada sobre bianco man- 
tel extendido en el santo suelo. Todos se senta- 
ron asu alrededor: Luis, al lado de Aurea; Ricar- 
do, junto a Elena, y a continuacién de ésta, dona 
Magda, don Florencio y don Leén, que quedaba 
junto a Luis. 

Los criados atendieron al servicio de la mesa, 
poniendo sobre ella los fiambres, conservas y 

demas viandas, amén de los postres que dofa 
Magda y su marido habian Ilevado de Madrid el 
13 
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dia antes, a cuyo efecto se habian hecho acom- 
panar de Juan y de la Micaela. Por encargo 
expreso de su sejiorito, Juan Ilevd también dos 
botellas de champagne. 

La comida se hizo en medio de la mayor jo- 
vialidad. Hasta el mismo Ricardito estaba en- 
cantado, ya que Luis le dejaba hablar con su no- 
via y ésta parecia mostrarse con él mas carifosa 
que nunca. 7 

Aurea, si bien participaba del general conten- 
to, en su interior sentia cruel zozobra, una an- 
gustia desconocida que le apretaba el corazon. 
Luis le prodigaba sus atenciones con dulzura, 
con amabilidad tan excesiva que Aurea se sentia 
inquieta y desazonada. 

En-sus palabras habia una ternura, una expre- 
sidn de carifo que jamas puso en ellas para ha- 
blar con su prima; en todos sus actos una solici- 
tud, una delicadeza exquisita. Su prima era para 
él una nena chiquitina a la que era preciso cui- 
dar con mimos infinitos. 

Se destapé el champagne; el chispeante vino 
rebosé en las copas, derramandose alegre y bu- 
llicieso sobre el mantel y los vestidas... Brillaron 
los ojos de los jévenes, sus rostros se encendie- 
ron y la sangre, circulando con violencia, golpeé 
con fuerza en las sienes. 

Aurea estaba encendida como una amapola; se 
sentia influida por un ambiente misterioso... Pa- 
recia que un ser invisible envolviala en el dulce 
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influjo de sus tiernas miradas y le prodigaba sus 
caricias... blandas y suaves cual las de un nifo...; 
y el nifio-dios sonreia feliz a su lado y la acaricia- 
ba con sus manecitas; y a! sentir la sensacién de 
un beso en su virginal boca, Amor, la besaba 
codicioso de la fragancia de aquellos rojos labios 
y dulcemente apoyaba una mano sobre el cora- 
zon de Aurea, que se sentia ahogada por una 
opresion dulcisima... 

Elena se habia levantado para correr tras de 
una bella mariposa; Ricardito la siguid, dichoso 
de verse a solas con su novia. 

Aurea se puso en pie, pasando sus manos por 
el abrasado semblante... 

—¢Quieres que paseemos un poco? 

La joven se dejé Ilevar por él... que la cogié 
de un brazo. 

Dota Magda, al ver que ambas parejas se ale- 
jaban, dié un suspiro y se resign6 a la pesadum- 
bre de los afios, que en aquel momento la obli- 
gaba a quedarse con su marido y el doctor Men- 
doza. 

Temblaba de emocidn Luis, al lado de su pri- 
ma; sintid ésta aumentar su angustia al verse a 
solas con él. Queria correr, huir, y se notaba su- 
jeta, ligada a su primo de un modo irremisible... 
Las palabras de Luis seguiad sonando en sus 
oidos melodiosas, atrayentes, sugeridoras de pen- 
samientos en ella desconocidos. 

En su camino encontraron el terreno cortado 
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por una pequefia quebradura que formaba a modo 
de un escalén. Quiso variar el rumbo Aurea; pero 
ya Luis habia saltado abajo y tendiendo los bra- 
zos a su prima la invitaba a seguirle. 

Dud65 ella un momento, pero, al cabo, saltando 
también, fué a caer en ellos. Su rostro roz6 el de 
Luis, los rizos le acariciaron la frente haciéndole 
estremecer, y el aliento envolvié6 un momento su 
semblante haciendo vibrar sus nervios y encen- 
diendo en él un fuego abrasador del que brota- 
ron Ilamas de pasion... Los brazos de Luis se ce- 
rraron involuntariamente oprimiendo un instante 
el delicado cuerpo de Aurea, que se sintié des- 
fallecer. ! 

Confusos y avergonzados quedaron ambos; la 
verguenza que el uno del otro sentian impediales 
hablar. | 

Quiso Aurea sonreir, y su risa fué un gesto 
triste, doloroso, que conmovi6é profundamente a 
Luis... Hubo un silencio prolongado, y, al fin, 
Aurea, mirando a Luis, logréd sonreir, como di- 
ciéndole: «<gNo seguimos el paseo?» 

Acercése él a ella y, cogiendo entre las su- 
yas una de las manos de su prima, le pregunté 
amorosamente: 

— {Qué tienes, Aurea? ¢Por qué me niegas 
tus pensamientos y me ocultas tus pesares? 

—Porque no los tengo—replicé ella inclinan- 
do la cabeza para ocultar el vivo rubor que cu- 
brié su semblante. : 
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_ —dEres feliz? . 

— Completamente — respondid Aurea tras 
de breve titubeo—. Tengo un padre que me 
profesa un amor grande y desinteresado y una 
hermana que se mira en mi... gqué mas puedo 
desear? 

—No echas nada de menos? 

—jNada! 

—jDichosa tu, Aurea! 

—¢Tu no lo eres? 

—Lo era; pero ya no lo soy por completo... 

—¢Por qué no ahora? 

-—Porque quien alimenta afectos, crea dolor. 
Por eso hui siempre de ellos... 

—Siempre, no—se apresuré a decir Aurea 
mirando fijamente a su primo. 

—Siempre, desde que la vida me inspiro tales 
ideas hijas de un dolor, por fortuna, ya extingui- 
do completamente. 

—éEstas seguro? 

—Lo juro—afirmé Luis con acento solemne. 

—Entonces, Zcual es el afecto que hoy te im- 
pide ser feliz completamente? 

—ElI que me habéis inspirado vosetros: si no 
os hubiese conocido, no tendria que sentir el do- 
lor de dejaros. 

Un gesto de contrariedad se dibujo un instan- 
te en el rostro de Aurea. 

—2De modo que al marcharte llevas contigo 
un buen recuerdo nuestro? 
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—Llevo uno que nada borrara de mi corazon. 
Soy sincero, cosa que no eres tu. 

— Que yo no soy sincera! 

—jNo! Hace un momento me dijiste que eras 
feliz... y no es verdad. 

—dNo? 

—jNo! Aunque te esfuerces en aparentar lo 
contrario, hace dias que observo que estas ner- 
viosa... triste... inquieta... 

—No pensé nunca que tt te dignases observar 
mis tristezas...; pero estas equivocade. 

—Recuerda un dia en que pretendias saber el 
estado de mi conciencia; hoy, como tu aquel dia, 
he de decirte que la tuya no esta muy tranquila. 

—jLo esta! 

—jQuién sabe! 

—Si lo sabré yo. 

—Muy colorada te pones para decirlo. 

—Y ati te divierte mucho ponerme colorada, 
everdad? 

—A qué negarlo. Tu siempre eres bonita; pero 
cuando tus mejillas se encienden, eres divina. 

—Vamos, hoy es un dia de queda. 

—Hoy es un dia que quiza pueda sefalarse 
con piedra blanca. 

—¢Si? gPor qué?... 3A pesar de que te hayan 
echado a perder tu memoria? Ese portentoso 
trabajo de tantos dias — dijo Aurea intenciona- 
damente. 

—Por ti lo hice. 
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—Pues yo no te lo mandé. 

—Adiviné tus deseos. 

—¢También adivinas mis deseos? |Eso es mas 
de lo que yo merezco! 

_-—Lo que tu mereces no esta en la tierra, 
Aurea... 

—jLuis! 

—Pero... vamos al asunto. Cualquiera, al verte, 
pensaria que no estas satisfecha de ti misma; que 
sientes la contrariedad propia de todo el que no 
logra llegar a la consecucién de sus proyectos... 

—Mucho decir es eso... 

—Tal vez me equivoque y no sea tu disgusto 
producido por ese motivo... Tal vez tenga su ori- 
gen en el dafio que causas arrancando las hojas 
ainocentes flores que, como las hormigas, no 
hacen mal a nadie... 

—Ya te lo ha contado esa parlanchina de Ele- 
na... Y qué mas... gué mas te ha dicho?—excla- 
mo Aurea riendo, al recordar la conversacién 
que con su primo tuviese cierto dia, y viéndose 
cogida en sus propias redes. 

—Tu hermana es tan discreta que no he podi- 
do conseguir me dijese lo que les preguntas. 

— Te interesa mucho el saberlo? 

—Tanto, que no he descansado hasta averi- 
guarlo... 

—Es graciosisimo. 

—Si lo dudas, hazte la cuenta de que yo soy 
una flor y preguntame. 
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—Menuda florecita estas tu hecho... tu no tie- 
nes hojas que arrancar... 

—Pero tengo sentimientes, tengo ilusiones...- 

—¢Tu? gTG queconsideras como suprema feli- 
da del vivir sin afectos? gTU que sientas el princi- 
pio egoista de que todo es preferible a trabajar?... 

—Eso era antes... Ahora... jahora se ha opera- 
do una transformaciGn tan grande en mi, que yo 
mismo no me conozco! 

— Milagro del cielo. 

—De ese cielo, tu eres la santa que lo hizo. © 

Aurea traté de ocultar su enrojecido semblan- 
te... Las palabras de su primo habian Ilegado en 
linea recta al corazon. 

—Quiero ganar una fortuna... 

—Para dejarsela a tus ahijados... 

—Si tengo anhelos de enriquecerme, de triun- 
far en la vida por mi propio esfuerzo, es porque 
otros anhelos siente mi alma... 

—Tu padre es rico. 

—Mucho; pero poco para lo que yo desee. 

—¢Qué me dices, primo? 

—No, primo no; llamame Luis, como siempre. 

—-Y qué anhelos son ésos...—murmur6é Aurea, 
cuya emocion agarrotaba ya su garganta... 

Luis se acercé atin masa ella, y cogiéndole 
ambas manos, dijo con tierno acento: 

—lLos de encontrar una mujer dulce y bonda- 
dosa, rica de bellos sentimientos y pobre de in- 
tereses. 
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— ¢Pobre? 

—Pobre, si... Nada vale el dinero ante un ver- 
dadero amor, como no sea para llenar de comodi- 
dades y placeres a la mujer que sepa inspirarle... 
Si yo encontrase esa mujer y le dijese: te quiero 
con toda mi alma y solo por ti y para ti quiero 
ganar los tesoros del mundo... gqué piensas tu 
que me contestaria? 

La alegria infinita que Ilend el corazon de 
Aurea, a punto estuvo de hacerlo estallar; pero 
logr6 dominarse y contesté: 

— Que ella no te queria! 

—Y site lo dijese a ti, gqué me responde- 
rias? 

—jQue tampocol 

—Por lo menos, tengo motivos para dudarlo: 
yo renuncio a la herencia del padrino; pero ti no 
a tus propositos... 

Al sentir Aurea que las manos de Luis aban- 
donaban las suyas, las oprimié suavemente para 
retenerlas. 

—Si quieres convencerte de la verdad de mis 
sentimientos, viste ese traje de mecanico que 
tienes en tu equipaje, vete a trabajar a una fabri- 
ca y veras como Aurea va a Ilevarte la comida 
con la felicidad retratada én los ojos y la alegria 
en el alma. Te quiero a ti, no al dinero, y por 
eso he pretendido ser amada por mi misma. 

—Aurea... mi Aurea adorada—exclamo Luis 
estrechando a su prima entre sus brazos y be- 
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sandola en la boca con arrebatadora pasion... 

—Luis...—solloz6 ella. 

En aquel momento, la voz de Elena resond 
sobre ellos, en lo alto del escalén en que se ha- 
liaban. 

—Soso... mas que soso: juno solo!—decia in- 
clinando el cuerpo y dirigiéndose a su primo—. 
Si soy yo... [si soy yo, una docena no hay quien 
se los quite! 

Elena, buscando a su hermana por todas par- 
tes, habia llegado a aquel lugar al final de la en- 
trevista, y, escondida, estuvo escuchando. Su fe- 
licidad era tan grande como la de su hermana. 
Ricardito llegd también en aquel momento, si- 
guiéndola. Elena, de un brinco, salt6 al lado de 
los que ya podia llamar sus hermanos. 

—2Al fin?—pregunt6 a su hermana. 

—|AI fin! ;|Qué dichosa soy! 

—Qué hermano voy a tener mas simpatico... 
Ya tenia ganas de cambiar el parentesco... Va- 
mos, hombre... anda... Si estas deseando darle 
otro beso y otro abrazo. 

Y al decir esto, !e empvjo hacia ella. Después 
se encaramo, ayudada por su novio, a lo alto 
del escalén, y eché a correr gritando: “Papa... 
papa...“ 


V 


EL VUELO DE LA DICHA 


Los alegres gritos de Elena suspendieron la 
conversacién que, languida y perezosamente, sos- 
tenian las personas mayores, en tanto que pasea- 
ban entre los pinos. La llegada de Elena dio lugar 
a una serie de preguntas que atropelladamente se 
sucedieron unas a otras: “¢Qué ocurre?* “sQué 
pasa?“ “Qué te sucede?“ “jHabla!“ “jDil...“ 

La muchache, sofocada por la carrera, puestas 
las manos en el pecho, entreabierta la roja boca 
para tomar aliento, no podia pronunciar palabra. 

—jAy, hija, parece que acabas de ganar el 
grand prix de Longchampsl... {Qué barbaridad! 

La risa que esta apreciacién hipica de dona 
Magda produjo en la joven, acabo de hacer 
inutiles los esfuerzos que realizaba para hablar... 

—Papa... papaito—logrd decir, al fin, echan- 
dole los brazos al cuelic, la sofocada Elena... 
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—Pero habla, hija mia, habla... 

—Ya... ya voy—exclamo ella dando un pro- 
- fundo suspiro, que acabé de dar espacio a su 
agitado corazon. 

—jQué sucede! 

—Que Luis... 

— Luis? 

—Que Aurea... 

— Aurea! 

—Que Luis y Aurea... 

—jQue narices!—gruid dofa Magda—. Pues 
si que eres buena para sacar pronto a nadie de 
su curiosidad. 

Una nueva explosion de risa en Elena volvié a 
interrumpirla. 

—Yo me voy a preguntarles a ellos y acaba- 
remos antes. Pero, alli vienen... 

—Que Luis y Aurea se quieren, se lo acaban 
de decir hace un momento; lo he oido yo—dijo 
al fin Elena, pensando que, después de tanto 
correr para dar la noticia, aun iban a ser los 
propios interesados los que la diesen antes que 
ella. 

Estos, efectivamente, se acercaban corriendo 
alegremente, en unidn de Ricardito; bien que 
éste tenia un modo de correr que enteramente 
parecia que le llevaban a remolque. 

Al verlos, dofa Magda se apresur6 a gritarles 
que no corriesen, porque si les sucedia lo que a 
Elena, tampoco iban a poder hablar. 


EL VUELO DE LA DICHA 205 


EI anciano doctor Mendoza, a! corriente de lo 
que ocurria por las palabras de Elena, pero no 
comprendiendo un suceso tan en pugna con el 
_ motivo que alli los habia Ilevado, y no querien- 
do, sobre todo, comprender que pudiese llegar 
un momento en que se quedara sin su hija, pre- 
gunto, dirigiéndose a ella y a Luis: 

—2Queréis hacer el favor de explicaros? 


LUIS 


La explicacién es muy sencilla, querido tio: en 
tanto que mis padres lo hacen, yo le pido a usted 
a su hija para esposa. 


MAGDA 
éEh? 
DON LEON 
jConsumatum est! 
DON FLORENCIO 
2Pero es cierto eso, hija mia? 
AUREA 
Si, papa... Amo a Luis con toda el alma. 
DON FLORENCIO 


2Y tus proyectos acerca del asilo que ya pen- 
sabamos construir? 
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AUREA 


Eran un pretexto para probar las intenciones 
de mi sefior primo. La carta que nos escribio el 
tio fué causa de que yo quisiera averiguar los 
verdaderos sentimientos de Luis. 


DON FLOKENCIO 


2Y los tuyos... con tantas memorias y pro- 
yectos? 


A Luis. 
LUIS. 
Eran consecuencia de los que mi prima apa- 
rentaba. 
MAGDA 


Entonces esos millones... 


LUIS 
Aurea dispondra de ellos... Yo con ella ten- 
go bastante... 
AUREA 
Ya se dispondra en su dia, de modo que los 
pobres, que me sirvieron de pretexto, tengan su 
parte... 2Verdad, Luis? 
LUIS 


Bendita seas, Aurea de mi vida. 
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Callados, durante el anterior didlogo, Elena y 
Ricardito, sentian en aquel momento la emocién 
de un porvenir bien distinto al de Aurea y Luis. 
El boticario, sobre todo, sentiase triste, anona- 
dado. Con Ia inclinada cabeza metida entre los 
hombros, sucumbia bajo la pesadumbre de no 
poder dar a Elena una posicion tan brillante 
como la que iba a tener su herinana. Su peque- 
ez era tanta, que se encontraba indigno del 
amor de aquella mujercita que, por sus méritos 
personales, solamente, tenia derecho a aspirar a 
mas risuenos horizontes... jPobre Elenal... El !a 
amaba tierna, sinceramente, y se veia asaltado 
por remordimientos enormes. 

Elena, mirandole de reojo, adivinando sus pen- 
samientos, que no en vano sabia lo mucho que 
la amaba, comprendiendo sus sufrimientos, se 
acerc6 mas a él, y dandole con el codo le obligé 
a mirarla, y le dijo en voz baja: 

—No pongas esa cara tan compungida, hom- 
bre... Con especifico o sin él... eres bueno y te 
quiero. 

La sensacion que las palabras de Elena causé 
al joven boticaric fué tanta que no pudo hablar, 
limitandose para expresar su gratitud a estrechar- 
le una mano fuertemente. 

De pronto, todos rodearon al doctor Mendoza, 
que, como un chico, se habia echado a llorar. Sus 
hijas le abrazaron fuertemente, cada una por un 


lado. 
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AUREA 
{Qué tienes, papal... gPor qué lloras? 


ELENA 


Tu Elena no es nadie para ti... 


DON LEON 
Llora de gusto. 


MAGDA 
No hay que llorar, hay que reir. 


RICARDITO 
No llore usted... 


Haciendo esfuerzos para no seguir el 
ejemplo. 


DON FLORENCIO 


No os apuréis, hijas mias... Lloro, pero es de... 
de... No sé de lo que es... Al oir vuestra resolu- 
cidn, al pensar que hemos de separarnos después 
de tantos anos de vivir los tres juntitos en este 
rincén del mundo donde, egoista, pensé que na- 
die se acordaria de nosotros, las lagrimas han 
acudide a mis ojos. Lloro, pero es la alegria, si, 
la alegria de quien supo hacer feliz un hogar. 
Casese Aurea, casate ti también, Elena...; volad 
al mundo, a la vida, que si en ella hay muchas 
penas, también encontraréis alegrias. Yo quedaré 
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aqui como ultimo componente de un hogar que 
muere para renacer de sus cenizas... 
AUREA 


* 
Luis... 
Acercdndose a él y con tono angustiado. 


LUIS 


No sufras, Aurea: confia en mi. 


AUREA 


Desde hoy, en ti confio para todo. 


LUIS 


Se acabaron las lagrimas, tio. Me voy... y me 
voy hoy mismo para volver con mis padres. Juan, 
arregla las caballerias, y a casa... a preparar el 
equipaje..., es decir, lo que resta del equipaje. 

Mirando a Elena. 


ELENA 


Por eso no te apures..., no hice mas que cam- 
biarlo de habitacién. Doy lo que puedo, pers doy 
lo mio. 


MAGDA 


2Quiere usted decirme, Luis, donde ha dejado 


sus estramboticas ideas? 
14 
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LUIS 


Las mantengo integras; y de su fundamento 
puede usted juzgar al contemplar el dolor de mi 
tio. Le que hago es inclinarme ante la ley de la 
vida: cuando los efectos nacen en el corazon hay 
que rendirse a su fuerza y aceptar sus consecuen- 
cias. Eso es todo. 


Preparadas ya las caballerias, se emprendio el 
regreso a casa. Pepa y Micaela utilizaron el burro 
que habia Ilevado las provisiones, y Juan les sir- 
vio de escudero, bien que ello tuviese que ha- 
cerlo a pie. 

La gente joven puso todo su empeno en ale- 
grar el regreso para borrar de la mente de don 
Florencio sus tristes ideas, exponiendo proyectos 
que habrian de hacer la separacién mas dulce y 
menos brusca. La felicidad de sus hijos concluy6 
por llevar la sonrisa a los descoloridos labios del 
viejo doctor. Unos de un modo, otros de otro, 
todos tenian que resignarse a la ley de la vida y 
aceptar los fueros del amor, al que habia que ren- 
dir vasallaje. Dona Magda no era la que menos 
hablaba para asegurar que los hombres que mas 
blasonaban de independenciz, son les que antes 
se rinden. j|Quién iba a suponer que Luis, mas 
aspero que un cardo, ibaa concluir en colegial 
enamorado! 
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—Sefiora, es que mujeres como Aurea hay tan 
poquitas, que estoy por decirle a usted que es 
unica. 

—Pues haga usted el favor de no decirlo, por- 
que.seria una groseria. 

—Por eso no lo digo. 

—Pero lo piensa. 

—Mi pensamiento... es mio. 

—Pues guardeselo... guardeselo. 

Declinaba el dia, Ileno de misterios... Extin- 
guiase la luz adormecida por el ensueno de un ro- 
mantico crepusculo que hacia desfallecer el alma 
en los brazos de poéticos anhelos y de enervan- 
tes ilusiones... 

Las flores del jardin del doctor Mendoza pa- 
récian recogerse sobre si mismas, temerosas del 
fantasma de la noche que empezaba a surgir de 
los misteriosos lugares en que el sol le obligase a 
permanecer oculto. 

Moria ei dia, cuando en los corazones de Aurea 
y de Luis germinaban las mas bellas ilusiones. A 
través de las nacientes sombras sus miradas se 
cruzaban para hacerse mil juramentos y promesas 
de eterna dicha. 

Al llegar a casa, se instalaron en el jardin para 
reposar un momento. 

Apenas haria cinco minutos que habian Ilega- 
do, el ordenanza de telégrafos se presenté con 
un parte para Luis. 

Este papelito azul que tanto sobresalto causa, 
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en la mayoria de los casos, fué entonces motivo 
de alarma indescriptible. 
Todos se agruparon en torno del joven, que 
adivinando mas que viendo las letras, leyé: “Tu 
madre gravisima, a causa horrorosa caida. Impo- 
sible sufrir solo desgracia. Sal primer vapor. Ma- 
nuel. “ 
Un silencio angustioso siguié a la lectura del 
fatidico telegrama. Pero comprendiendo que en 
aquellos instantes lo que procedia no era callar, 
sino dar animo a Luis, todos, a la vez, quisieron 
hacerlo, quitandose la palabra unos a otros. 


DON LEON 


Los telegramas siempre asustan mas de lo 


debido. 


ELENA 


Seguramente, no sera la cosa tan grave. 


DON FLORENCIO 
Luis, hijo mio, ten calma... 


LUIS 


Cuando mi padre, con su caracter, dice esto, 
tengo la seguridad de que mi madre ha muerto. 


AUREA 
Luis... 
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MAGDA 
iPor Dios!... [No fo diga usted siquieral 


LUIS 


Le conozco bien. 


DON FLORENCIO 


[Qué desgracial... 


AUREA 


[Seria horrible! 
Secandose las lagrimas con el panuelo. 


LUIS 


Abrazando a Aurea. 

Es otro hogar que empieza a zozobrar en el 

mar de la vida. En su dulce abrigo no crei nece- 

sarios mas afectos que los de mis padres. Bajo su 

techo se cobijé largos afios la felicidad, la dicha 
que hoy tiende el vuelo y se aleja de alli. 


AUREA 


Para volar hacia nosoiros... 


x : 


Tees 


CUARTA PARTE 


UNA CARTA DE MUJER 


Los primeros dias que siguieron a la partida 
de Luis, fueron de un gran aplanamiento moral 
para la familia Mendoza. Luis se habia hecho 
querer de su familia de tal modo que ésta notaba 
un vacio inmenso en la casa, con su ausencia. 
Don Leon andaba mas callado y cejijunto que 
nunca, y la misma dona Magda tuvo que con- 
fesarse a si misma que aquel muchacho era mas 
simpatico de lo que parecia. 

Aurea se di6 cuenta, entonces, del amor que le 
profesaba y de lo horrible que para ella hubiese 
sido la pérdida de su primo sin aquella mutua 
confesion de carifio que se habian hecho. 

La sensacion de tristeza que en todos dejé 
el viaje de Luis, veiase acrecentada por la dolo- 
rosa impresion que causara la noticia de la gra- 
vedad de doita Virginia, la madre del muchacho. 
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Verdaderamente, era muy lamentable la coin- 
cidencia de tan opuestos sucesos: de un lado, la 
suspirada unidn de ambas familias; de otro, el. 
desmembramiento de una de ellas en uno de los 
individuos que mas habia de contribuir a estre- 
char los lazos, tanto tiempo rotos. El anciano 
doctor, por sus anos, era el que mas afectado se 
sentia por ambos acontecimientos; Aurea y Ele- 
na, aunque la juventud les impusiera, poderosa, 
el renacer de la alegria, no se atrevian a manifes- 
tarla porque pensaban que era ofender la congo- 
ja de los que ellas amaban. 

Luis embarcé en Vigo. Al dia siguiente de su 
llegada a Nueva York, se recibid en casa del 
doctor Mendoza un conciso telegrama que con- 
firmaba sus temores al recibir el de su padre. 
Luis no tenia ya madre. Don Florencio y sus hi- 
jas vistieron el riguroso luto de las almas bue- 
nas: ei que viste el cuerpo y e/ corazén. 

Reunidos Ios tres, sumises a los hermosos im- 
pulsos de sus sentimientos, convinieron en que 
ellos no debian tener en cuenta para nada los 
antiguos resentimientos; que no debian esperar 
a la contestacioén que el tio Manuel diese al pro- 
yectado matrimonio, ni a conocer si éste habria 
de dar al traste con su, al parecer, invariable ac- 
titud de separacién, o habria de mantenerla, y 
acordaron escribirle exponiéndole el sincero do- 
lor que la tremenda desgracia les habia causado. 

Pergeité una larga carta don Florencio, y en 
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ella pusieron algunas lineas sus dos hijas; eseri- 
bid otra no menos extensa Aurea a Luis, y en 
ella afadié Eiena un parrafito... 

Ambas cartas fueron echadas en la estacidn, 
- con gran contento de Joaquinito, que al fin vol- 
vio a ver a Elena, y que con predileccién excu- 
sable las recogié del buzan, las sellé cuidadosa- 
mente y Jas puso en el casillero correspondiente, 
con el mismo respeto que si de objetos sagrados 
se tratase... Ademas, Joaquin hizo saber a! tio 
Samuel que Elena estaba de luto mucho mas 
guapa. El cartero, a su vez, enteré al ayudante 
de que la seforita Elena estaba guapa de todos 
colores. 

Con ansiedad creciente se esperaba en Villa- 
bella ta contestacién del tio Manuel. [Qué lejos 
estaba Nueva York! Elena no se encontraba con- 
forme con aquellas distancias tan enormes. Su 
caracter impaciente no transigia con espera tan 
larga. 

Una manana, el tio Samuel entré triunfante en 
casa de su amo, con dos cartas enlutadas. Una 
era del tio Manuel, la otra de Luis, para Aurea. 

Coria y concisa era la que el padre de Luis 
dirigia a su hermano Florencio, pero muy distinta 
en su estilo a la que al principio de esta narra- 
eién hemos leido. La fiereza del ledn aparecia 
en ella quebrantada, y sin llegar a extremos de 
sensibleria, de que él era incapaz, aparecia en 
ella menos Aspero y mas sociable... 
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. La de Luis era larga, y rebosaba de dulces 
palabras y de tiernos afectos. 

En ella hablaba largo y tendido de su padre. 
La muerte de Ja amable companera habiale aplo- 
mado de tal manera, que Luis temia por su salud. 
El sintoma mas alarmante era que sus negocios, 
los tenia abandonados por completo en manos 
del hijo. En unos cuantos dias habia envejeci- 
do de un modo espantoso, y buscaba la soledad 
y el silencio con afan. Cuando hablaba, y esto 
lo hacia cada vez con mas frecuencia, era para 
preguntarle cosas de su hermano y de ellas; de 
ellas sobre todo. El retrato de Aurea que don 
Florenciomand6 a cambio del de Luis, estaba co- 
locado en lugar principal de la casa, y con mucha 
frecuencia lo miraba, alabando la belleza de 
la muchacha y ponderando los bellos_ senti- 
mientos que se adivinaban en ella. De Elena, a 
quien no conocia por no tener retrato, pregun- 
tabale también sobre su caracter, y alguna vez 
sonreia al escuchar las diabluras que su hijo le 
contaba. <Deben ser muy buenas... y muy sim- 
paticas» —solia decir, hablando con Luis... 

Extendiase prolijamente en esta clase de deta- 
Iles el amante hijo y enamorado doncel, y con- 
cluia haciendo un ruego a su novia: que le escri- 
biese directamente a su padre. Estaba seguro 
que una carta de Aurea acabaria de derribar la 
pequena muralla que aun se levantaba entre am- 
bos hermanos. Su padre, a pesar del caracter 
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aspero y seco, tenia un gran corazon, estaba 
ya deseoso de tender los brazos a su hermano 
para estrecharlo contra su corazon; pero hacia 
falta una palabra, un pretexto... algo que a él 
mismo'le sirviese de justificacién para claudi- 
car sin menoscabo de su dignidad; y ese pre- 
texto, esa justificacian, esa chinita en la cual tro- 
pezar para caer, podia ser, seria seguramente la 
carta de Aurea, a la que ya amaba como una 
hija: él se lo aseguraba. 

Grave y pensativa quedo Aurea con la lectura 
de aquella carta, que rebosaba amor para ella; 
de tal manera se Io afirmaba Luis, que se sinti6é 
amada por su tio de un modo amable y tierno, y 
por ello se puso orguliosa. No nacia su preocu- 
pacion del hecho de tener que escribir aque- 
Ila carta que se le demandaba, sino de la respon- 
sabilidad que sobre ella pesaria desde el momento 
en que la escribiese. gSabria Ilegar al cora- 
zon de su tio? ¢gSabria escribir lo que pensaba? 
2No destruiria, en vez de aumentarlo, el encanto 
naciente, quiza mayor por el misterio de la 
distancia? Y bien sabia Dios que no era su amor 
propio ni su presuncién la que en tal trance se 
veia comprometida, sino e] amor a su padre, por 
cuya dicha diera la vida... 

Aquella noche, Aurea, encerrada en su cuarto, 
a solas con su pensamiento, cogio papel y pluma 
y se encomendé a Dios en la obra de amor que 
iba a realizar. Escribio, al principio despacio, 
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pensando mucho antes si lo que iba a escribir 
interpretaba fielmente sus ideas. Peco a poco la 
pluma fué.adguiriendo velocidad, y, al cabo, ésta 
se vid comprometida para traducir en el papel, 
tan rapidamente como se le dictaba, el pensa- 
miento de Aurea, cuyo sublime corazén derroché 
ternura y amor en aquellas paginas que hablaban 
al alma. 

«En nombre de la santa mujer que ha muer- 
to—decia al final—yo le pido a usted, tio, que 
venga con Luis a Espaha.—Ella, viéndonos desde 
el cielo, sabe con cuanto amor cuidaremos de 
usted para mitigar sus penas. Ni Luis ni yo po- 
dremos ser felices sin antes llevar al corazén de 
nuestros padres la paz y e! sosiego.» 

Cerrada la carta, puesta la direccién en el 
sobre, Aurea se postr6 de hinojos ante una pe- 
quena imagen de la Inmaculada Concepcion y 
or6 fervorosamente impetrando el divine apoyo 
para su empresa. 

Después se desnudo lentamente y se acosto... 
Su suefio fué dulce y tranquilo, y un angel, aca- 
riciando su rostro, murmuré en su oido palabras 
de esperanza. El triunfo de Aurea fué completo, 
rotundo. La contestacion del tio era una rendi- 
cién sin condiciones. La rudeza, la brusquedad, 
la entereza del hombre que jamas volviese de 
sus decisiones, se desvanecia, se entregaba a 
discrecién al amor, a la ternura de aquella nina 
angelical. Tan amantes y carinosos eran los tér- 
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minos de aquella carte, que Aurea, al concluir 
de leerla, se eché en brazos de su padre, lloran- 
do como una chiquilla. 

El tio Manue! anunciaba su salida, con Luis, 
para Espafia, en el vapor siguiente al en que iba 
aquella carta. 


* 
* * 


La alegria recobr6 su soberano imperio en la 
casa del doctor Mendoza, donde el anuncio de 
la llegada del tio Manuel arm6 una verdadera 
revolucién. El anciano doctor, muy afectado, al 
principio, por aquel cambio que, al parecer, iba 
a poner término a tan larga separacién, sentiase 
rejuvenecido y alegre; ya no consideraba como 
una desgracia el casamiento de Aurea. Aquella 
renovacion de su familia, aque! renacer de afec- 
tos que crey6 extinguidos para siempre, remo- 
via en su viejo corazon la alegria de un vivir 
ya pasado. El doctor Mendoza, que siempre 
rindié culto al hogar y al amor de los suyos, re- 
cibia el premio de sus honrados sentimientos 
viendo agruparse a su alrededor a todos los que 
él] amaba, a todos los gue para él constituian el 
mundo de sus amores. 

El amantisimo padre, reunido en consejo con 
sus dos hijas, acordd, como necesario, un viaje 
a Madrid. Era preciso comprar camas y algunos 
muebles para preparar los cuartos de Luis y de su 
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padre, ya que no parecia correcto retener para la 
habitacién del primero los que tan galantemente 
cediese dofa Magdalena; mucho mas, cuanto que 
esta sefora y su marido no tardarian en regresar 
a Madrid, dando por terminado su veraneo. 
Dona Magda, en efecto, hacia ya algunos dias 
que a todas horas anunciaba este propésito, toda 
vez que, arreglado el asunto del matrimonio, ya 
no les hacia falta para nada. En realidad, lo que 
acontecia era que doa Magda, que tanto puso 
de su parte para vencer a Luis, se sintid algo 
molesta por el aparente alejamiento de las nifias, — 
que ya no la consultaban tanto como antes, segun 
ella, ni le pedian su opinién para muchos deta- 
Iles. La devolucién de los muebles, que la 
extrema delicadeza del doctor Mendoza creyo 
necesaria, hizo oir al resignade don Ledn los 
mas desabridos comentarios, de boca de su es- 
posa. <Aquellas ninas, para las que ella era casi 
una madre, se volvian por momentos demasiado 
orgullosas, y al padre se le subian los millones a | 
la cabeza demasiado pronto. No sabia hablar de 
otra cosa que de Manuel, del hermano Manuel... 
del tio Manuel... Pues ella no pensaba pedirles 
nada; podian guardarse los millones... que ella 
tenia lo necesario para vivir, como lo habia 
hecho siempre, sin privaciones y dandose todos 
los gustos... Aquellas pobrecillas ninas que siem- 
pre habian vivido modestamente en aquel po- 
blacho, no tenian serenidad de espiritu para 
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recibir tamafia fortuna, y perdian la cabeza...» 

En vano era que Aurea y Elena insistieran en 
que esperasen a conocer al tio. 

—No, hijitas; no — decia muy metida en si 
doa Magda—. Nosotros no tenemos ya nada 
que hacer aqui... Ademas, no debe de extraia- 
ros: es la €poca en que todos los aos regresa- 
mos a Madrid... y ya sabéis que a Ledn no le 
gusta variar sus costumbres... A los maridos no 
se les puede contradecir. 

Forzoso es declarar gue en el despecho de 
dofa Magda habia un fondo de bondad gue la 
arrastraba a semejante actitud. Amaba, ciertamen- 
te, a las dos hermanas con carifio entrafable, y 
acostumbrada a ser para ellas el unico afecto ex- 
trano con que contaban, sentia celos de aquellos 
nuevos Carifios que de fuera Ilegaban a rodearlas. 
Elia, como el doctor Mendoza, tenia creido que 
aquellas dos nifias habian de seguir siéndolo 
siempre, y siempre habrian de seguir solas y ais- 
ladas en aquel lugar. 

El dia que don Florencio fué a Madrid con 
sus hijas, dofia Magda y su marido no salieron 
de casa. No obstante la carifosa insistencia 
de las dos hermanas para que los acompaia- 
sen, dona Magda se nego, afirmando que asun- 
tos familiares, en la familia debian resolverse. 
Pasaron las horas tristemente para ellos; el si- 
lencio de la casa del doctor parecia comunicarse 
a la suya. 


15 


226 GUILLERMO JDIAZ-CANEJA 


Al llegar la hora del regreso, marido y mujer 
tuvieron el mismo pensamiento. 

— Quieres que vayamos a esperarlos? — se 
adelanté a decir dona Magda. 

—Podrian creer si no que estamos ofendi- 
dos...—afirmo don Leén. 

Y fueron, porque en realidad al uno y 
al otro les tardaba el momento de ver a las 
nifas y recibir de ellas algo de su juvenil 
alegria. 

Llegaron los viajeros, y con toda clase de de- 
talles explicaron a dofia Magda sus compras. «jLo 
que habian andado!» 

Le ensefaron las infinitas chucherias de que 
llegaron cargadas. Por si era poco, papa les habia 
hecho encargarse dos vestidos... ,j]Qué dineral, 
qué dinerall! 

A poco de salir el matrimonio de casa de sus 
amigos, el tio Samuel llegé con el correo que 
acababa de recoger en el mismo tren. El correo 
consistia en una carta para Luis; la letra del sobre 
delataba que era de una mujer. 

Ambas hermanas quedaron perplejas sin saber 
qué pensar. gDe donde y de quién podria ser 
aquella carta? Las sellos de la oficina de Correos 
estaban borrosos y no se leia en ellos la proce- 
dencia. Elena, cogiendo la carta que Aurea tenia 
en sus manos, la miré atentamente, y después, 
con movimiento tan rapido como su pensamien- 
to, se-la acercé a la nariz. 
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—No esta perfumada — dijo sentenciosamen- 
te—; y yo he leido que todas las cartas de muje- 
res que reciben los hombres estan perfumadas. 
Pero esté perfumada o no, es de mujer, y un 
senor que esta para casarse no debe recibir esta 
clase de correspondencia, y menos en casa de su 
propia novia. Esto es escandaloso — exclamé, 
indignandose de pronto como si recordara que 
aun no lo habia hecho—. Ahora mismo voy a ver 
de quién es. 

Aurea contuvo el decidido ademan de su 
hermana para romper el sobre. Estaba un poco 
palida y sus labios temblaban ligeramente al 
hablar. 

—No, Elena; no tenemos derecho a eso. 

—No lo tendras tu; pero yo Si... 

—2Qué diria Luis? 

—No sé lo que diria Luis; pero lo que dice la 
carta, si. 

La lucha entre las dos hermanas fué encarniza- 
da. Al fin Elena encontré el medio de conciliarlo 
todo, y en la cocina, al vaho de un puchero, des- 
-pego la solapa del sobre y sacé la carta. En el 
doblez que ésta presentaba leyé la firma: Flora 
Reyes. 

Leyeron con avidez. 

Aquellos renglones de letra desigual y tosca, 
plagados de faltas de ortografia, no eran los de 
una amante ni los de una novia: eran la expre- 
sidn de la angustis de una madre que pedia auxi- 
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lio para su hijo; eran la desesperacion ‘de una 
mujer que suplicaba doliente un poco de caridad 
al hombre bueno y caballeroso, al que con su 
generosidad la habia librado de las garras del 
vicio, al que tuvo compasién de sus horribles tor- 
turas y supo tratarla con bondad y cariiio dispen- 
sandola una proteccién salvadora. Flora pedia de 
rodillas un socorro que le permitiese atender a 
su hijo, a su hijo de sus entrahas. El jornal que 
ella ganaba no daba para todo, y preferia morir 
antes que venderse de nuevo, cubriendo de lodo 
a la tierna criatura por quien tanto empeno habia 
puesto en purificarse... 

Al concluir la lectura, ambas hermanas se mi- 
raron trémulas, palidas y acongojadas,.. Su ino- 
cencia no les permitia profundizar en aquel dra- 
ma que les abrasaba las manos; pero su femenino 
instinto les gritaba que era horrible. 

—¢Qué hacer, Elena; qué hacer? 

—jQué hacer! ¢Acaso lo sé yo? 

—No es posible esperar a Luis... para entre- 
garle esta carta... 

—No es posible mandarsela tampoco... 

—El auxilio que esta mujer reclama es urgen- 
tisimo... Su hijo se muere. 

—Pobrecito nio... 

—En esta carta se rectifican las sefas... 

—Siento, Aurea, que Dios nos dice que nada 
nos falta para resolver... 

Y corriendo al cuarto de ésta hicieron recuen- 
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to de sus ahorros... y resolvieron como resuelven 
los que tienen corazon... 


Al siguiente dia, el tio Samuel hacia entrega 
en el coche-correo de un pliego de valores diri- 
gido a Flora Reyes, calle Ancha, Barcelona... 


II 


EL PRIMER VIAJE LARGO DE AUREA Y ELENA 


Este debia tener lugar a Barcelona, y para ello 
se activaban los preparativos de un modo febril. 
Era un suefio que las encantadoras muchachas 
iban a realizar. De Villaéella a Barcelona, a la 
encantadora ciudad de Barcelona... 

EI doctor Mendoza, de acuerdo con el alcalde 
del lugar, habia encargado al compafero de un 
pueblo inmediato la asistencia de sus enfermos, 
y se disponia a partir con sus hijas para recibir 
a su hermano y a su sobrino. 

Un acontecimiento como Ia Ilegada de su her- 
mano, no merecia menos, por parte del doctor 
Mendoza, que el salir a recibirle al mismo puer- 
to de llegada. 

Al tenerse noticia de que este puerto era el 
de Barcelona, Aurea insistid de un modo irresis- 
tible en que debian ir a esperarlos. Elena aseguré 


EL VUELO DE LA DICHA 231 


que si ellos no iban, se irja ella sola; y todo ello, 
unido a su deseo, acabo de decidir al doctor a 
emprender tan largo viaje. 

Finalizaba el mes de septiembre. Una mafana, 
en el correo, don Florencio, en compaiia de sus 
hijas y de sus vecinos, dofa Magda y don Leon, 
que daban por terminado el veranco, salid para 
Madrid. 

La familia Mendoza pasé el dia con sus amigos, 
y por la tarde, en el expreso, salid para la ciu- 
dad condal. 

Habiendo oido hablar a Luis del hotel Co- 
lén, a él fueron a hospedarse. 

La primera salida de la familia a la calle fué 
para enterarse de Ja fecha exacta de la Ilegada 
del Cocodrilo, trasatlantico que traia a Europa 
a Luis y asu padre. 

En la casa consignataria supieron que el Co- 
codrilo realizaba el viaje sin retraso alguno, y 
que, de no surgir algo imprevisto, entraria en el 
puerto dos dias después, por la manana. Corta 
era la espera, pero mucha la impaciencia, y ésta 
daba al tiempo proporciones enormes. E! mar 
atraia a las jé6venes de un modo irresistible. Su 
soberana belleza, la grandiosidad del espectacu- 
lo que ofrecia, subyugabalas largas horas, abstra- 
yéndolas en su contemplacién. Era la primera 
vez que sus ojos lo contemplaban, y nunca ha- 
bian imaginado belleza tanta. Era por alli, por 
aquella superficie liquida, sin mas caminos visi-: 
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bles para el profano que aquellos que su fanta- 
sia traza, por donde habia de Ilegar el formida- 
ble trasatlantico, desde regiones tan lejanas... 
Avrea y Elena sintieron un miedo pavoroso al 
pensar en un naufragio... [Qué horror! 

Ua belleza de la poblacién y algunas excursio- 
nes que realizaron, siguiendo las indicaciones de 
una guia y el recuerdo de cuanto Luis les habia 
contado de su estancia en la ciudad, sirvieron 
para hacer menos larga la espera. 

La codiciada manana Ileg6 al fin. Se levanta- 
ron temprano y tardaron, inconscientemente, en 
arreglarse, mas de lo acostumbrado. 

En los tres dias que Ilevaban en Barcelona, 
Aurea no habia dejado de pensar én Flora, en su 
hijo y en la carta. De haberlas dejado salir solas, 
seguro era que ya habria realizado un vehemen- 
te deseo suyo; pero don Florencio no se separa- 
ba de ellas ni un momento, y de ningin modo 
queria descubrir su secreto sin antes hablar con 
el unico y verdadero propietario de él. Ef temor. 
de que el hijo de Florita pudiese sucumbir por 
falta de cuidados, o de que la madre, para ad- 
quirir recursos, se lanzara a los horrores de que 
tanto interés ponia en huir, tenianla sumamente 
preocupada. ¢Le durarian atin los veinte duros 
que le remitieron desde Villabella? Mucho se 
temia que no, y esto le apremiaba mas en los 
propésitos que alimentaba. Intenciones habia te- 
nido de remitirle algin dinero a su llegada a 
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Barcelona; pero, para ser una cantidad algo res- 
_petable, hubiese tenido que pedirsela a su padre, 
y éste seguramente, aunque sin intencién, habria 
preguntado para qué era, toda vez que, yendo 
siempre juntos, juntos compraban todo lo que 
habian menester. 

Aurea decidid, pues, esperar... y su espera a 
punto estaba ya de alcanzar el fin... 

Se dirigieron al puerto y embarcaron en una 
lancha que los condvjo a la punta de la esco- 
llera... 


El Cocodrilo entré lenta y majestuosamente 
en el soberbio puerto de Barcelona. El mar le 
cedia blandamente el paso, subyugado por su 
arrogancia. Era el homenaje del vencido al ven- 
cedor. El Cocodrilo did fondo no muy lejos del 
muelle, y apenas la escala pendio de su costado, 
la lancha que conducia al doctor y sus hijas 
avanzo hacia él. Junto a la borda, Luis saluda- 
ba con el sombrero a su prometida, mientras 
éstalo hacia con su panuelo. Al lado de Luis, des- 
tacahase la figura alta y recia de un hombre que 
a pesar de sus cincuenta y tres anos, no tenia ni 
una sola cana en su negro cabello, que el viento 
agitaba, por hallarse descubierto. La mirada era 
profunda sin ser dura; el rostro, completamente 
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afeitado, aparecia sercno, grave y no desprovisto 
de simpatia... 

Al lado de su hijo, contemplaba a los de la 
lancha y saludaba con movimientos de cabeza. 
Ambos hermanos se miraban y estaban densa- 
mente palidos. El temperamento de don Floren: 
cio, mas blando, mas asequible a los fenédmenos 
afectivos, sometiale en aquellos augustos instan- 
tes a una emocién intensa. Hacia mas de veinti- 
cinco amos que no veia a su hermano, al que 
nunca dejé de querer, porque ni el resentimien- 
to, ni mucho menos el odio prendieron jamas en 
su corazon, que siempre rindio un tributo de 
amor a los suyos. Si don Florencio hubiese teni- 
do a su lado a la amante companera de su vida, 
habria sido el hombre mas feliz del mundo. 

La primera en saltar a la escala, y subir por 
ella, fué Elena; a ésta siguieron Aurea y su pa- 
dre, que, mas medrosos, subieron cogidos del bra- 
zo. Al Ilegar a cubierta, Luis recibié en sus bra- 
zos a Aurea; don Manuel, desprendiéndose de 
los de Elena, que en aquellos breves instantes 
habia besado y abrazado a Luis y a su padre 
veinticinco mil veces, recibié en los suyos a su 
hermano, apretandola fuertemente contra su pe- 
cho... Largo rato permanecicron en aquella acti- 
tud sin pronunciar ni una sola palabra... Era 
imposible e inutil hablar: Jos corazones lo ha- 
cian mucho mejor que pudieran hacerlo las 
bocas. 
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Cuando se separaron, Luis y Elena rodearon a 
don Florencio. Aurea se acercé a su tio, son- 
riéndole con ternura infinita; don Manuel, dando 
un paso hacia ella y estrechandola amorosamen- 

_te entre sus brazos, exclamé6: 

—Ven aqui, hija mia, ven aqui. Dios te ben- 
diga, como yo lo hago en estos momentos, con 
toda mi alma... 

Habia tal amor en las palabras del tio Manuel, 
era tanta su ternura al decirlas, que Aurea rom- 
pio en sollozos... 

Las gruesas manos del tio acariciaban blanda- 
mente los cabellcs y el rostro de Aurea. 

— Qué buena... qué buena eres... Cuantos de- 
seos tenia de estrecharte contra mi corazon... Tu, 
nina mia, me has hecho conocer desde lejos que 
hay algo en la vida que vale mucho mas que el 
dinero y las ambiciones... 

La mirada de Aurea, velada por las lagrimas, 
se elevé hasta su tio y con acento tembloroso 
le pregunté: 

—2Verdad que nos querra usted a todos? 
¢Verdad que ya no se separara usted nunca de 
nosotros? 

Don Manuel, moviendo lentamente la cabeza, 
dijo que no. 

Los brazos de Aurea se cineron fuertemente a 
su cuello y su divina boca le bes6é repetidamente 
en las mejillas. 

A partir de aquel momento, el tio Manuel fué 
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secuestrado por sus sobrinas; y el tio Manuel 
sentiase feliz con aquel secuestro. 

—Cuanto deploro no haberos conocido antes, 
hijas mias—deciales con verdadero pesar. 

—jVerdad que lo sientes, tio?—dijo Elena, 
apeando desde luego el tratamiento por expreso 
mandato del tio—. Pues mas lo has de sentir 
cuando te convenzas de lo que te queremos, de 
lo que te hemos querido siempre... aunque ti no 
hayas querido acordarte de nosotras para nada— 
termind diciendo mimosamente, con zalameria 
deliciosa. 

Aurea sonreia oyendo a su kermana, como una 
joven madre Ilena de indulgencia para su hija. 

Tanto ella como Elena sentian los naturales 
impulsos de hablar de la tis, muerta; pero el ge- 
neroso deseo de no remover en aquellos momen- 
tos un dolor tan intenso, las hizo pasar sobre este 
tema como sobre ascuas. 

Don Florencio, en cambio, obtenia de Luis, 
sobre este punto, toda clase de detalles. 

Era preciso desembarcar y a ello se dispusie- 
ron, encargando a Juan, que los acompanaba, de 
todo lo relativo al equipaje. 

También recibié instrucciones misteriosas so- 
bre una enorme caja que en el vapor venia. 

Hecho esto, y recogidos de los camarotes al- 
gunos objetos de inmediato uso personal, en la 
misma lancha que habian empleado el doctor y 
sus hijas, se trasladaron al muelle, sobre el cual 
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se eleva el magnifico monumento al descubridor 
de América. 

La mafiana era muy apacible y decidieron ir al 
hotel dando un paseo por las ramblas. En la de 

‘las Flores, Luis compro gran variedad de éstas a 
sus primas, que, una a cada lado de su tio, no le 
abandonaban un momento; si bien Aurea, de 
cuando en cuando, volvia la cabeza para mirar a 
Luis y consolarle con uaa sonrisa. 

Elena no cesaba de hacer preguntas a su tio 
sobre Nueva York y sobre su fabrica. jLo que le. 
gustaria ver aquella ciudad colosal, con sus casas 
de cien pisos, asi lo habia leido, y aquel movi- 
miento tan enorme que causaba mareos! Y la 
fabrica, lo que gozaria metiéndose en la fabrica 
y poniéndose a construir maquinas. Se vestiria de 
hombre, porque eso alli no extrafaria a nadie, 
como en Villabella. 

Ella debia haber nacido chico en vez de chi- 
ca... Si el tio la Ilevaba, se iba con él para 
hacerse contramaestre de la fabrica... Todos los 
contramaestres de las fabricas eran muy simpati- 
cos y muy buenas personas... segun los folletines. 

—zY tu novio? Porque yo sé que tienes no- 
vio—dijo el tio riendo de las ocurrencias de su 
sobrina. 

_ —Si... pero es un boticarin sin importancia. 

—ZNo le quieres? 

—Si, tio, le quiero: el que sea boticario no 
tiene nada que ver para que yo le quiera. 
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—Como le llamas asi, boticarin... 

—Lo digo porque... por decir algo... No me 
hagas caso, tio. Tengo el novio que merezco y 
el que cuadra a mi posicidn modesta... y a mi 
persona... 

Instalados en el hotel, volviéronse a reunir en 
el comedor en torno de una mesa. Luis se sento 
al lado de Aurea, y don Manuel, entre sus so- 
brinas. . 

La familiaridad se establecié entre ellos franca 
y sin reservas, borrando en absoluto, por parte — 
del hermano de don Florencio, toda clase de 
rencores. La conversacién se generalizé sobre el 
pasado y sobre el presente. E! tio Manuel hizo 
saber su deseo de emprender el viaje cuanto 
antes a Villabella. 

Aurea, al oirle, sintiéd gran sobresalto, pensan- 
do que no le iban a dar tiempo para realizar sus 
proyectos; pero al fin se arregl6 todo con el ge- 
neral acuerdo de permanccer en la bella ciudad 
ocho dias, que fué los que exigié Elena. jTiempo. 
habia de volver a encerrarse en el pueblo! 

A esta dolorosa afirmacién de la muchacha 
acudi6 el tio con pronto remedio, haciéndole sa- 
ber que él venia a Espaia para que sus sobrinas 
cambiasen su vida y disfrutasen a sus anchas de 
todo lo bello que en ella se encuentra. —<Po- 
brecillas. No he de consentir, aunque vuestro pa- 
dre se empefie, que vuestra juventud siga como 
hasta aqui.» —Y, al décir esto, miraba a Elena, 
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ya que su hermana, por su préximo casamiento, 
habia de tomar, por su cambio de fortuna y de 
posici¢n, rumbos muy distintos. 
- Terminado el almuerzo, y en tanto que los 
“dos hermanos charlaban, Aurea y Elena, cogien- 
do a Luis por su cuenta, se lo Ilevaron corriendo 
a su habitacion. 

Dejose Hevar Luis, como un chiquillo, por sus 
primas, y, una vez en la habitacién, obligado a 
sentarse en una butaca por Elena, mientras 
Aurea buscaba algo en una caja, exclamo: 

—¢Qué os ocurre? 

Aurea, volviendo a su lado, le alargo una car- 
ta y le dijo: 

—Lee. 

Al ver la firma dz Florita, Luis palidecio, y 
mirando un taatc azorado a su prima, dijo: 

—Pero Aurea... yo te juro que... 

—No te doy esa carta para hacerte sufrir mis 
reproches ni darte quejas, a las que en cierto 
modo aun no tengo derecho: te la doy para que, 
puestos de acuerdo, pensemos lo que hemos de 
hacer. 

No comprendiendo a su prima, cuyas palabras 
resultaban para él un jeroglifico, Luis, para salir 
de dudas, ley6 la carta de Florita. 

—2Comprendes ahora? 

—Hasta cierto punto. Lo que dice esta carta 
es muy sensible, pero... 

—Nosotras hemos mandado a esta muchacha 
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veinte duros; pero esto, como comprenderas, 
nada resuelve; es preciso hacer mas por esta po- — 
bre madre y por su hijo... 

—Pero, hija mia..: esto son cosas de la vida, 
que se encuentran a cada paso, y... | 

—jOh! no hables asi, Luis... Esta mujer es 
buena, se adivina en esa carta donde tanto te 
ensalza... y yo quiero, ya que cometi la falta de 
abrirla, que ello no haya sido en vano, y que re- 
dunde en bien de ella. 

—Aurea de mi vida: manda, dispdn... 2Qué - 
quieres? Esta muchacha, en efecto, es una infe- 
liz victima de la maldad de los demas y digna 


de proteccién... gQuieres que le enviemos di- 
nero? 


—jNol 

—Pues gqué quieres? 

—Que me Ileves a su casa... Quiero cono- 
cer a esa mujer que tan bien supo apreciar tu 


bondad. 

—Pero... 

—¢Me negaras lo primero que te pido? 

Luis vacil6 un momento; después, mirando a 
su prima, le cogiéd las manos, diciendo: 

—jEres un angel, Aurea! jCuanto te he echa- 
do de menos... |Cuanto deseaba verme otra vez 
a tu ladol... 

Aurea bajé ruborosa los ojos, y respondié con 
voz temblorosa: 

—Yo también esperaba tu regreso, Luis... 


Ill 


AUREA BESA A FLORITA 


Las dos hermanas, acompanadas de Luis, como 
colegiales que hacen una escapatoria, se enca- 
minzro:: por las ramblas en demanda de Ia calle 
Ancha, donde a la sazén vivia Florita. Era par la 
tarde, curndo ya la muchacha habia salido del 
almacén en que prestaba sus servicios, y segura- 
mente se hallaba al lado de su hijo, el cual, por 
el tiempo ‘ranscurrido, ignoraban si seguiria en- 
fermo o estaria ya curado. 

La angosta calle Ancha—cémo serian las otras 
en la época en que a ésta le pusieron tan amplio 
nombre—fué recorrida en casi toda su longitud 
por los tres jévenes para llegar a la casa en que 
habitaba Flora, y no, ciertamente, con amplitud 
y comodidad, sino estrecha y reducida a un pe- 
quefio cuartito que, para no aumentar el ahogo, 


adornabase con una ventana que, si no daba en- 
16 
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trada al sol, daba la sensacién de que existia un 
astro que derramaba torrentes de luz sobre la 
tierra. 

Una cama, en la que madre e hijo dormian 
juntos, un pequefo armario, dos o tres sillas, una 
mesa y un lavabo, constituian el ajuar de la redu- 
cida habitacién. 

Florita hacia poco que habia Ilegado, y des- 
pués de besar y acariciar a su hijo, de sentarlo 
sobre sus rodillas para prodigarle mil caricias y 
ternuras, se senté a coser al lado de la ventana. 
El! pequeno Jacinto, rubio como las candelas, 
jugaba con un carrito, a su lado. Delgadito y en- 
clenque, mas atin por la tremenda enfermedad, 
en cuya convalecencia se hallaba, era un nifio 
triste ala edad en que todo es alegria. Parecia 
que el pequeno adivinaba los sufrimientos de la 
madre y no se atrevia a manifestar su infantil 
contento. Su mirar era dulce y reflexivo, impro- 
pio de los cinco ahos que contaba de vida. 

Al ver entrar a dona Angustias, la duena de la 
casa, Florita levanté la cabeza, interrogandola 
con la mirada. 

Dofia Angustias, cruzando y separando las 
manos repetidamente ante su cara, se acerc6 a 
elia, dando grandes muestras de alegria. 

La joven, dejando la costura a un lado, intri- 
gada por aquella actitud de su patrona, se levan- 
to y fué a su encuentro. 

—¢Qué sucede, dona Angustias? 
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—¢Qué sucede? jNada! Pero estoy segura que 
sucede algo bueno, may bueno, para usted... y 
para mi...—dijo la buena mujer, pensando sin 
duda en los atrasos que con ella tenia Florita. 

—2Algo bueno? jNo puede ser! 

— Vaya si puede ser! 

—¢Pero qué ocurre? jExpliquese de una vez! 

—jQue acaban de ilegar dos seforitas muy 
guapas, muy guapas, y un joven, muy guapo tam- 
bién y muy elegante, preguntando por usted; y 
ninguno de los tres ticne cara de venir a pedir 
nada; y de quien no pide se puede esperar que 
dé; y esto digo yo, que esos sefiores me da el 
corazon que vienen a dar algo, sin que sea un 
disgusto. 

Pidid Florita a dona Angustias las senas de 
las dos sehoras, y nada pudo deducir de ellas; 
pregunt6 después por las del joven, y tan caba- 
les se las did la vieja patrena, que a Luis vid ya 
la joven ante sus ojos. Pero, si era él, gquiénes 
eran las j6venes que le acompanaban? El pensa- 
miento de Florita volé a Villabella... ¢Se habria 
casado ya Luis?... Pero, casado o no... gqué iba 
a hacer alli con su mujer o con su novia y, sin 
duda, con la hermana de ésta? 

La incertidumbre de sus pensamientos causa- 
ron a la pobre joven una congoja que le impedia 
hablar para resolver. 

Apremiaba dofia Angustias, afirmando que no 
era correcto ni prudente hacer esperar a tales 
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sefiores, que tamanos bienes podian causar. Ella 
iba a decirles que pasaran. 

_ Florita asintié con la cabeza, y dona Angustias — 
salid presurosa a cumplir su importante mision. 
Antes de hacerlo pasé rapidamente su delantal 
por el asiento de las sillas, y ordeno algunos ob- 
jetos de la estancia. Su pupila quedo inmovil, 
petrificada, cual si ia vida hubiese huido de ella. 

El rumor de unos pasos proximos la sacé de 
su marasmo. Instintivamente atuso sus cabellos y 
paso las manos por la falda, quitando de ella 
unos hilachos que, de la costura, habian quedado 
adheridos. 

Luis y sus primas se presentaron precedidos 
de dona Angustias, que, haciéndose a un lado, 
dejo el paso libre, invitandoles a entrar con mil 
zalemas y cumplimientos. 

Florita enrojecid de un modo intenso y trato 
de sonreir para invitarles a entrar. Jacintito dejo 
su juguete y andando con gran reposo se puso 
al lado de su madre, mientras miraba con aten- 
cidn a los recién Ilegados. 

Fué el primero en entrar Luis, e hizolo resuel- 
tamente, comprendiendo que las situaciones em- 
barazosas deben afrontarse con valentia, o dege- 
neran en tragicomedias. 

—Buenas tardes, Florita—dijo alargando su 
mano a la joven, que la estreché efusivamente. 

Las tres mujeres se miraron sonrientes, pero 
cohibidas," cortadas, irresolutas. 
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Después de hacer una ligera caricia al peque- 
no, Luis volvié a tomar la palabra. 

—Te extrafara nuestra visita, gverdad? Pues 
voy a explicartela, para desvanecer las dudas y 
zozobras que leo en tu rostro. Estas seforitas son 
mis primas: Elena y Aurea, mi prometida. 

—jAureal—exclamo con vehemencia Flori- 
ta—. Usted es Aurea... 

Y al mismo tiempo se precipité a cogerle las 
manos, y poco menos que arrodillada y antes que 
Aurea pudiera impedirlo, se las cubrié de besos. 

—Por Dios... sefiorita—el hermoso corazén de 
Aurea no podia dictar otra palabra—; esto no, es 
demasiado... 

Durante unos segundos fué imposible separar 
a Flora de su actitud. En vano pugnaban por ello 
Aurea y Luis... Entretanto, Elena habia cogido a 
Jacintito, y sentandose en una silla, lo habia 
puesto sobre sus rodillas, prodigandole caricias 
infinitas y haciéndole mas preguntas. El nifio,con- 
fiado, sonreia a su interlocutora y le contestaba 
con una media lengua encantadora. Por él supo 
Elena que habia estado muy malito, pero que ga- 
cias a mama estaba ya casi bueno. 

Aurea y Luis consiguieron levantar a Flora, y 
los tres tomaron asiento. 

—Mis primas han venido a Barcelona a espe- 
rarnos a mi padre y a mi, que hemos llegado ayer 
de Nueva York. Recibieron en Villabella tu car- 
ta, te enviaron sus ahorros y han querido co.10- 
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certe... porque dicen que debes ser muy buena... 

Aurea quiso saber todo lo referente a la en- 
fermedad del nifio... y, por ultimo, rog6 a Flora 
que le contase su historia. 

Luis quiso abreviar la visita, pero fué su empe- 
fio vano: aquella mujercita, victima de la maldad 
de los demas, cautivaba por momentos a Aurea 
con su dulce vocecilla y su acento sincero, y ésta 
sentia crecer el interés con que la escuchaba. 

Al fin Luis consiguié que Aurea y Elena cesa- 
ran en sus halagos al pequefuelo y en su charla 
con Flora; era preciso partir, sus padres se extra- 
arian de la tardanza. 

—Mi prima quiere dejarte este recuerdo—dijo 
Luis sacando de la cartera un billete de quinien- 
tas pesetas y entregandoselo a Flora. 

—No, Luis; tu prima quiere otra cosa que no 
has de negarme... 

Mirdla Luis sin comprender, y ella conti- 
Duo asi: 

—Tu prima quiere que nos encarguemos de la 
educacién de este nifio y que hagamos de él un 
hombre y de su madre una mujer dichosa... 

—Aurea... vales un mundo—exclamé6 Luis es- 
trechando las manos de su prima—. Se hara lo 
que tu mandes. 

—Pues entonces, si ti y su madre consentis, 
quiero que vaya a un colegio, por lo pronto, y que, 
ademas, e independientemente de los gastos que 
esto produzca, sefales una pensién a la madre. 
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—La sefialaras ti misma, Aurea... porque por 
grande que yo la senale, la tuya sera ain mayor. 

—Asi te quiero, Luis mio... 

Flora escuchaba aténita el anterior dialogo; 
creia estar sonando; dudaba de la realidad de lo 
que sus oidos escuchaban; sentia dentro de su ser 
algo que oprimia su corazén, que la ahogaba, 
pugnando por salir a sus ojos... Sus piernas fla- 
quearon y cay6 de rodillas ante Aurea. Esta y su 
hermana, cogiéndola de los brazos, la obligaron 
a levantarse... No podia articular palabra... Sus 
ojos, clavados en su bienhechora, estaban abier- 
tos desmesuradamente. 

’ Aurea, atrayéndola suavemente hacia si, la es- 
trecho entre sus brazos, cogidle después blanda- 
mente el rostro y, acercando el suyo, la beso en 
ambas mejillas. 

El corazén de Flora no pudo mas; las lagrimas 
inunderon sus ojos... 

Luis habia inclinado la cabeza: la excelsitud de 
su prometida obligabale a inclinar la frente 
ante ella. 

Los besos de la virgen habian purificado a la 
pobre pecadora, a la flor marchita, que, bajo 
aquel santo influjo, recobraba su lozania, sus be- 
llos colores y fragante aroma... jun puesto en la 
vida, a cuyos lodazales fué arrojada por la maldad 
de una madre y la brutalidad de los hombres! 


IV 


EL TIO MANUEL DERROCHA EL OKO Y EL CARINO 


En el pequeno salon de la casa del doctor Men- 
doza, en Villabella, hallabanse congregados todos 
los miembros de la familia, que una semana antes 
llegaran de Barcelona, donde habian permane- 
cido los ocho dias exigidos por Elena como plazo 
para volver a enterrarse en el pueblo. 

Aquellos ocho dias lo fueron de embriaguez, 
de locura para ambas hermanas. Hicieron excur- 
siones a todos cuantos sitios hay dignos de ello 
en Barcelona, que son muchos. Estas excursiones 
fueron hechas con toda clase de comodidades, 
derrechando el dinero. Cuantas veces salian a la 
calle con el tio Manuel, que lleg6 a sentir verda- 
dera adoracién por sus sobrinas, tantas veces 
volvian a casa cargadas de valiosos regalcs; y si 
el tio Manuel! salia solo, cosa que sucedié rara 
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vez, imposible era que no hubiese encontrado 
al paso, en el escaparate de alguna tienda, y no 
eran las joyerias las que menos le detenian, algun 
capricho que llevarles. 

Reprendiale su hermano Florencio por tales 
prodigalidades, y él reia y afirmaba que podia 
renir cuanto quisiese, pero que él estaba dis- 
puesto a hacer de sus sobrinas las mujeres mas 
felices del mundo. Por mucho que hiciera, no 
podria pagarles nunca el amor que le tenian, 
aquel carifo puro y leal con el que habian logrado 
restanar la herida de su corazén. Si Virginia, su 
companera de tantos anos, viviese, aun le pare- 
ceria poco lo que él hacia; aunque cierto era que 
no habia empezado. 

EI dia antes Ileg6 a Villabella una voluminosa 
caja consignada a don Manuel Mendoza. El tio 
Samuel la habia visto y le falt6é tiempo para comu- 
nicarselo a las seforitas... Qué seria ello? Intri- 
gadas andaban las muchachas con la noticia, y 
mas atin con la misteriosa ausencia de Luis y 
Juan aquella mafiana; pero no se atrevieron a 
preguntar. 

Por la tarde, después del almuerzo, habianse 
congregado en el saloncito para tratar de asuntos 
de la mayor importancia. Terminada la testamen- 
taria, era llegado cl momento de poner a los 
herederos en posesién de su caudal; y como 
Aurea, segtin se recordara, habia quedado encar- 
gada del reparte, ya que,segun su expreso deseo, 
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los pobres debian tener su parte, todos espera- 
ban su decisién como ultimo tramite, y para eso 
estaban reunidos. 

—Puesto que Luis deja a tu libre albedrio el 
reparto de esos millones, ti diras, querida Aurea, 
cuales son tus deseos — le pregunt6 su padre. 

Aurea se puso muy colorada, y con voz un po- 
quito emocionada dijo asi: 

—Bien quisiera que Luis me sustituyera en ese 
empeno: él sabria, mejor, dar forma a mi deseo. 
Los pobres me sirvieron de pretexto para cono- 
cer sus verdaderos sentimientos, y por eso deseo 
hacerlos participes de mi felicidad; pero él sabra 
hallar la manera mas adecuada al caso. 

Luis, para protestar de tal aserto, hizo saber a 
todas la obra de caridad realizada por Aurea en 
Barcelona, cosa que a él no se le habia ocurrido, 
y por lo tanto, declaraba que estaba sobrada- 
mente capacitada para llevar a cabo aquella 
empresa. 

—Pues ya que he de resolver yo—dijo la joven 
sonriendo feliz—, resue!vo que de ese capital se 
hagan tres partes: una para los pobres, otra para 
Luis... y otra para... Luis también, puesto que lo 
mio es suyo. 

La primera parte del dictamen de Aurea fué 
aprobada por unanimidad, y su autora recibio el 
aplauso de todos. Quedaba por discutir la forma 
de aplicar la parte destinada a los pobres. Aqui 
hubo discusién, y el tio Manuel impugné el dic- 
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tamen y presento !a siguiente enmienda al pri- 
mitivo proyecto de asilo-hospital y hospederia. 
<Tode eso estaba muy bien mientras su hermano 
viviera; después... después ya era distintc. gPo- 
drian sus hijos atender a aquella institucisn con 
el mismo celo gue él? Probablemente, no. En- 
tonces tendria que encargarse de la funda- 
ci6n a personas extrahas, y sabido es lo que 
esto significa: las rentas se irian en sueldos y 
filtraciones, y alos pobres Hegaria, si algo llega- 
ba, una parte insignificante. Lo hecho por Aurea 
en Barcelona era la verdadera pauta que debian 
seguir. 

Don Florencio, que tanto amaba el lugar donde 
vivia, y que, por los afos que en él Ilevaba y por 
su profesiGn, conocia a fondo a todos sus habi- 
tantes, era el llamado a ejercer la caridad directae 
mente sobre el que la necesitase, de mil formas 
y manerazs; y en cuanto a los demas, por doquiera 
que fuesen encontrarian la ocasién de honrar la 
memoria de aquel santo hombre, de aquel ver- 
dadero amigo a quien debian la union de ambas 
familias. 

La enmienda del tio fué aprobada con entu- 
siasmo. 

Ya se iba a levantar la sesién, cuando el tio pi- 
dié una prérroga, por menos de cinco minutos: 
tenia que presentar otra enmienda a la parte que 
correspondia a su hijo. 

La curiosidad se dibujdé en todos los semblan- 
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tes y nc fué el de Luis el que menos la de- 
mostro. 

El tio Manuel, teniendo al lado a sus scbrinas, — 
empez6 a explanar la segunda ermienda: 

—Tengo que deciros algo que no sabéis, que 
ni el mismo Luis conoce, y es que yo, a quien 
creéis rico... soy algo mas que rico. Yo, y por lo 
tanto Luis, mi unico heredero, posco una fortuna — 
de tres millones de dolares... 

—Pero Manuel—dijo don Florencio...—zTan- 
to has trabajado? 

—jTanto, Florencio! Pasé la vida en el trabajo, 
y no me pesa. Entre otras cosas, ese trabajo, la 
fortuna que con él he ganado, me permite hoy 
proponer a mi hijo que haga cesién de su parte 
y que con ella dote a su prima Elena. 

Al oir a su tio, Elena estuvo a punto de des- 
mayarse. Luis abrazo a su padre estrechandolo 
fuertemente contra su pecho. 

Cuando el tio Manuel pudo seguir hablando, 
ahadid: 

—Ti no necesitas para nada de ese dinero. 
Desde hoy, y como regalo de boda, nuestra fa- 
brica de Nueva York es tuya... Yo creo que con 
ella solamente, podéis vivir... 

—Como principes, papa... 

—Que es como yo quiero que vivais... 

Tal fué la sorpresa que experimenté Elena, que 
estuvo largo tiempo sin poder hablar. Aquella 
excelente muchacha, que ni por un solo instante 
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habia sentido la mordedura de la envidia por la 
suerte de su hermana, no concebia aquella cas- 
cada de oro que de repente caia sobre ella. 

Luis y su padre se acercarona la muchacha 
procurando calmarla... 

—¢Creias que tu tio no pensaba en ti también? 

—Permitame la acaudalada senorita Elena que 
bese su mano—dijo Luis. 

La seforita Elena, al recobrar el uso de sus 
facultades, se colg6 del cuello de su tio, primero, 
y del de Luis después. 

Qued6 convenido que la boda se celebrase, 
no obstante el luto, cuanto antes, y acordado 
que don Anselmo, el parroco del puehlo, se en- 
cargase de todo y lo activase lo mas } osible. La 
boda tendria lugar en aquelia misma vasa y solo 
concurriria la familia. 

Terminada la sesi6n, don Manuel! propuso un 
paseo. La tarde estaba buena, y aprovechando lo 
que aun quedaba de sol, podrian llegar hasta El 
Escorial. 

El aserto del tio Manuel produjo una gran- 
hilaridad: !legar hasta El Escorial andando, ya 
era llegar. 

La bocina de un automovil sono fucrtemente a 
la puerta de la casa. 

—Si tuviéramos ese auto...— exclamié Elena. 

La cara que puso el tio Manuel fué una reve- 
lacion para todos. Alli estaba la caja iisteriosa y 
Ja explicacién de la ausencia matinal de Luis y 
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Juan. Todos se agolparon a una de las ventanas 
y pudieron ver el magnifico coche parado ante 
la puerta. 

—Es un Cadillac de noventa caballos que os 
he traido, como recuerdo, de los Estados Uni- 
dos. Unas sefioritas tan acaudaladas no deben 
pasear a pie. 

Elena, sin esperar a nadie, echo a correr para 
ver el coche. Junto a él encontré mustio y ceji- 
junto al pobre Ricardito. 

Pobre decimos, porque el buen muchacho, des- 
de la partida de su novia a Barcelona, parecia un 
alma en pena. 

Los cambios que tan repentinamente se ope- 
raban en la familia, traianle confuso y azorado. 
2Debia él retener la palabra de Elena? ¢Seguiria 
ella acaso queriéndole? jGran tortura Ja suya! 
Ricardo amaba apasionadamente a Elena; pero 
su caballerosidad necesitaba una ratificacién de 
aquel amor aceptado cuande su posicién era 
modesta, como la suya; porque si ciertamente 
ella no heredaba, el nuevo estado de la familia 
podia dar lugar a otros propositos. 

Cuando Ricardo Ileg6 a la puerta de la casa y 
vid el automovil, al saber por boca de Juan, que 
lo custodiaba, que era de las sefioritas, el infeliz 
boticario sintid un mazazo en la cabeza. A punto 
estaba de huir, cuando salié corriendo Elena. 

Al verle la muchacha, exclamo alegre como 
unas castanuelas: 
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—Vamos, ya era hora de que el senor botica- 
rio se presentase. 

El semblante compungido de Ricardo Ilamé la 
atencién de Elena, que, cambiando de tono y 
acercandose a él, le pregunto carifosamente: 

—2Qué tienes, Ricardo? 

—Pienso, Elena, que voy a perderte... que 
debo perderte... 

—¢Por qué? 

—La nueva posicidn de tu familia... quizas sea 
causa de que no vean con agrado nuestras rela- 
ciones... 

—jMi familial gPero es que tu vas a casarte 
con mi familia? Comprendo la delicadeza de tus 
sentimientos; si no, ahora mismo te mandaba a 
paseo, por bruto. Pero no, no eres bruto, sino 
bueno y honrado, y yo voy a darte una noticia 
en pago: has de saber, Ricardo, que yo soy rica 
también, que Luis me ha cedido su herencia en 
dote... y que ya no es preciso que inventes nin- 
guin especifico...; que te quiero como antes y que 
cuando quieras puedes hablar a papa de nuestra 
boda... si es que insistes en casarte conmigo. 

—jElena de mi vida...! 


V 


LA DICHA SE POSA DE NUEVO 


A mediados de noviembre se efectuaron los 
dos matrimonios en casa del doctor Mendoza. 

Alli estaban dofia Magda, que rebosaba de sa- 
tisfaccién, y su esposo, que, como siempre, sentia 
la nostalgia de una dicha que no llegé nunca a 
gustar, 

Dias antes de la boda, el matrimonio recibio la 
visita de Aurea y de Luis, que iban a pedirle a 
ella que apadrinase su boda en compainia del pa- 
dre del novio. Tenian mucho gusto en ello, re- 
cordando la gran amistad que la uni6 a ta madre y 
el carifio que siempre profesé a las hijas. 

Dofia Magda, algo alejada de la familia de su 
antigua amiga desde su partida de Villabella, 
sintid una gran alegria al ver que las ninas no la 
olvidaban, y acept6 gozosa aquel papel que la 
llenaba de orgullo. 
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Estaban también los padres de Ricardito, des- 
conocido ahora por su elegante indumentaria, 
que residian en Madrid. 

El padre, jefe de Administracién en uno de 
los departamentos ministeriales, tenia un media- 
no pasar. Habia dado la carrera de Farmacia a 
su hijo, y adquirido para él la botica de Villabe- 
lla, dejando a su cargo mejorar de posicién por 
medio del trabajo. 

El matrimonio de Elena y Ricardito, una vez 
verificado el primero, fué apadrinado por sus 
hermanos. 

Bendijo ambos matrimonics don Anselmo, que 
recibiG en aquel dia una gran alegria y un esplén- 
dido donativo para su amada iglesia, item mas el 
encargo de Aurea de que el saloncito donde se 
habia levantado el altar para la ceremonia fuese 
convertido en capilla, donde pudiese decir misa, 
para lo cual haria todas las gestiones y gastos 
necesarios. Cuando ello estuviese conseguido, 
diria en ella una misa todos los dias por el alma 
de su querida madre, de la amante compaiiera 
que supo hacer feliz el hogar del doctor Men- 
doza. 

Otros proyectos abrigaba Aurea sobre aque- 
lla casa; pero guard6, por entonces, el secreto 
de ellos. 

Elena y Ricardo tenian proyectado poner una 
gran farmacia en Madrid. Ricardito no hubiese 
consentido nunca vivir de las rentas de su mujer, 
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sin trabajar, y ella no quiso contradecirle. Asi, 
pues, quedo acordado. 

Las dos parejas realizarian un viaje de novios 
a Paris; después se reunirian en Vigo con el tio 
Manuel y don Florencio, y los seis partirian para 
Nueva York, a fin de que éste y sus hijas cono- 
ciesen la fabrica de que ya era propietario Luis. 

El tio Manuel, abandonando los negocios, sin- 
tiendo la nostalgia de su patria, fijaria su resi- 
dencia en Madrid 0 en Villabella, y de cuando 
en cuando haria un viajecito a Nueva York. Luis 
y Aurea también vendrian a Espafa todos los 
anos. 

Terminada la ceremonia; cruzados cuantos be- 
sos y abrazos pudieron desear el carifoy el 
amor, las dos parejas se’dispusieron a partir para 
Madrid. Los equipajes ya habian sido enviados. 
El auto los esperaba a ellos. 

Llegado el momento, don Florencio creyd 
morir. Fué preciso esperar un poco a que se 
repusiera. Estrechamente abrazado por sus hijas, 
por aquellas ninas queridas que la vida le arreba- 
taba, llor6 como un chiquillo. 

Fué preciso el carifo, el amor de todos, para 
reanimarle. 

El tio Manuel no estaba menos afectado. 
Abrazé a su hijo y después a sus sobrinas, a 
sus hijas también, diciéndoles con voz conmo- 
vida: 

—Hijitas... no olvidéis a este pobre viejo, que 


EL VUELO DE LA DICHA 259 


os debe el despertar de dulcisimos afectos sin 
los cuales no se puede vivir... 
El automévil partié a gran velocidad. 


* 
* OF 


Dos meses después, del puerto de Vigo salia 
un trasatlantico Ilevando a su bordo a los dos 
hermanos y a sus hijos... 

La dicha, volando sobre el magnifico buque, 
disponiase a plegar sus alas pera posarse sobre 
almas juveniles que sabrian retenerlas hasta el 
final de sus vidas. 


FIN 
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